– Двадцать два, – говорит Настя.
Всеволод Семенович мигом меняет тактику:
– А-а! Ну, тогда еще ничего! Тогда еще
До метро Настю подбрасывает начальница отдела Ираида Ратмировна.
Матерая Ираида Ратмировна курит за рулем и выбрасывает окурок в окошко. Он попадает Насте на юбку. Настя быстро стряхивает его и тушит искры, хлопая ладонью по сиденью вокруг себя.
– Ох, Настенька, извини! – басит Ираида Ратмировна, оборачиваясь.
– Тут еще можно докурить, – замечает Настя.
И протягивает окурок обратно.
– Настенька, ты – прелесть! – говорит Ираида Ратмировна, принимая окурок. – Мы найдем тебе самого лучшего жениха. Самого лучшего…
Ночи нет
Маленький родильный дом в конце глухой улицы на окраине. Рядом – огромный запущенный парк, там поют птицы, а вместо фонарей горят только звезды. На краю парка стоят полуразрушенные дома, какие-то ангары, гаражи. Дикие яблони в этом парке роняют плоды до срока. Жители окрестных домов гуляют в парке с колясками и собаками, жгут костры, сидя на поваленных деревьях; дети собирают желуди. За парком шуршит шоссе, блестит река.
Маленький старый родильный дом, сто лет без ремонта. Почерневшие оконные рамы. За окнами роддома – зелень, внутри – выцветшая белизна в горючих, бурых пятнах. Именно в этот маленький роддом свозят рожать со всего города тех, у кого нет ни регистрации, ни прописки. Здесь же за плату можно получить гарантированное внимание врача и акушерки, а потом отдохнуть в двухместной палате. Может быть, роддом не так уж и мал, как кажется на первый взгляд. Три этажа: на втором – рожают, третий этаж – предродовое, первый – послеродовое и приемный покой. Есть и флигель, но мы не будем говорить про флигель и про то, что находится там.
В маленьком родильном доме что ни день рожают женщины. В старенькой, обшарпанной, теплой родилке, где белой краской выкрашены двери и заляпаны окошечки, где тускло светят в коридоре круглые стеклянные лампы. Там-то вот, в этом роддоме, на втором этаже, заведующий родовым отделением Верник и его помощница Вирсавия принимают роды. С самого утра к ним уже сидит целая очередь. Докторша в приемном покое покрикивает на рожениц и записывает каждую, ставит им клизмы, выдает чистые халаты в неотбеливаемых бурых пятнах и дырах, проеденных многолетними стирками.
Сергей Иванович Верник – акушер-гинеколог. Из всех медицинских профессий эта выделяется тем, что имеет дело не только с патологией, но и с нормой. Всюду на территории роддома, куда бы Верник ни пошел, за ним следует хвост из индийских и русских студентов. Им нужна практика, так что Верник иногда велит им принимать роды вместо себя.
– Я красивый? – спрашивает Верник у беременной, лежащей на УЗИ. – Кто там у тебя, мальчик, что ли? Ну, убери ручонки, покажи, что у тебя там… да я не тебе, а плоду… Так… Мальчик. Какой хорошенький. На меня похож. Так что, я красивый?
– Очень, – отвечает беременная.
– Вот именно, – кивает Верник удовлетворенно. – Красавец я. Так-то. – И он идет дальше, а студенты пробираются за ним в надежде на практику.
Верник постоянно шутит и хвастается: он считает, что это часть его работы – приводить нервных рожениц в бодрое состояние духа. Он прав.
– Ой, какая вы кругленькая! – говорит помощница Верника, акушерка Вирсавия, сводя под локоток с третьего этажа на второй очередную испуганную роженицу. – У вас там точно двойня, а не тройня?
– О, нет. Не тройня. Тройня – это слишком! Хотя вам виднее.
– Не бойтесь. Мы вас быстренько родоразрешим. Тут у нас все родоразрешаются.
– Ой, совсем-то уж быстренько не надо! Надо успеть кольцо снять.
– Вот приедет Верник и снимет сам все ваши кольца и браслеты. У вас пока схваточки не очень сильные. Сейчас приедет и снимет. Ставил-то он, ну и снимет как миленький. Он уже едет. Вот сейчас приедет и снимет.
– Сам поставил, сам пусть и снимает, правильно?
– Правильно. Давайте мы вам тут пока поставим капельницу с актовегинчиком. Вот так, лежите. Да, схваточки это… Сейчас приедет… Ах, да вот же он, уже идет!
Входит Верник. За ним крадется стайка индийских студентов.
– Ага! – восклицает Верник. – Вот и переехала к нам на второй этаж дорогая Марина Игоревна, вот и зарожала, как это прекрасно. Мы тебя сейчас быстренько родоразрешим!.. – приговаривает он. – Прошу, пожалуйста, вот сюда. О, как прекрасно. Шеечка совершенно готова к родам. Все созрело, все… прекрасно. Так. Вирсавия, дай мне, пожалуйста, фонарик… почему это у женщины внутри всегда так темно?.. та-ак… да-а…
– Это кто, анестезиолог?
– Марина, не надо мне мешать, а то руки свяжу. Зачем тебе анестезиолог? С ИЦН рожать легче.
– Аааааа… Там что-то не то. Там, по-моему, что-то не так.
– Ты сколько лет акушерством занимаешься?
– Нисколько… я занимаюсь пиаром… раньше занималась.
– Я так и думал. А я вот занимаюсь акушерством, и уже тридцать лет. Вторые роды, что ты дергаешься?
– Я не дергаюсь… но…
– Голос выключи! Да не дергайся ты! Не дергайся! Держи вот здесь и постарайся не дергаться, а то я… Вот! Все. Теперь схваточки пойдут быстрее. К утру родишь.
– Когда?!
– К утру… Можешь встать и походить по коридору. Возможно, тогда процесс пойдет быстрее. Колечко тебе оставить на память? В семейную коллекцию? Хо-хо, – резвится Верник. – Хочешь – плаценту потом тоже заверну? И вот эту проволоку, тоже в семейный музей?
– Нет, не надо… спасибо…
– А то я могу… Ну ладно, к утру родишь, а пока поотдыхай… Что-то вас сегодня много, как-то много… Атмосферные явления, э? Да. Вирсавия, накачай мяч. Все готово к родоразрешению. Да не волнуйся, мы тебя быстренько родоразрешим. У нас тут все родоразрешаются. Вот тебе часы, засекай схватки. Когда схваточки станут двойными, громко выкликай мое имя, чтобы я проснулся…
Верник удаляется, насвистывая песню «День Победы».
В родильном отделении стоит сонная, грозная тишина. Чуть пробивается радио. Женщины осторожно ходят по коридору, замирая у крашеных стен, – пережидают схватки. Стайка студентов шепчется у окна; у них будний день. Во дворе липы и тополя.
Марина Игоревна вспоминает, как три года назад они с мужем ездили в отпуск в теплые края. Она тогда еще курила, носила каблуки и длинные волосы. И валялась на пляже, загорая дочерна. А потом они отправились в монастырь к святому старцу. Он еще уговаривал ее ехать, она не хотела – по жаре, по степи и все такое. Но он сказал: поехали, и махнул рукой. Он сказал: там, прямо на территории монастыря, течет ручей. Если женщина попьет из этого ручья, то у нее в пузе вырастает ребеночек. Что, прямо так и вырастает, усомнилась Маринка. Ну, не прямо, смутился муж. Конечно, при наличии детородного органа у партнера. Давай, Марин, попробуем, а вдруг?
Маринка задумалась. Она давно хотела детей, уже привыкла на каждый Новый год загадывать желание: Господи, ну подбрось мне ребеночка в пузо. А тут старец… ручей… Ну что ж, сказала она, попросим, и поперлась по жаре в этот монастырь.
В монастыре было красиво. Цветы цвели даже на стенах. Интеллигентные монахи пололи грядки и ремонтировали дорожку, выкладывая ее цветным камнем. Тут же тек и ручей, мелкий, с цветочными клумбами по берегам; выяснилось, впрочем, что пить из него просто так нельзя – нужно приобрести билет и получить старцево благословение. Очередь к старцу стояла преогромная, о нескольких хвостах. Пока муж стоял за благословением, Маринка решила сфотографировать собор новым цифровым фотоаппаратом. Сфокусироваться никак не получалось: то солнце не там, то собор не вмещается в кадр; Маринка отошла назад, потом в сторону, потом еще в сторону, потом еще на шаг назад… покачнулась и вступилась прямо в
