– А вы редко бываете на вокзале? – спросила Люся.
– Я там вообще не бываю, – ответила Соня. – Ни разу не была.
– И не видели императора?
– Я знаю, что там кто-то живет, но не интересуюсь этим. Да мне и нельзя отсюда уезжать.
– Почему?
– Во-первых, Дениске трудно ездить на большие расстояния, но главное – университетская библиотека. Гигантская библиотека, и часть книг там сохранилась.
– Вы читаете? – спросила Люся.
Ну вот, а она думала, что здесь никто не читает.
– Здесь все такие нелюбопытные. – Соня сняла очки, подышала на них, вытерла стекла подолом платья и сказала: – Знаете, никто еще не спросил меня, почему я никогда не расстаюсь с Денисом. Никто. Они думают, что мы – какая-то единая машина.
На том берегу реки костер разгорелся ярче, и от этого света стало казаться, что наступает вечер.
– А там разбойники, – сказала Соня. – Они заменяют жизнь убийствами. У нас каждый чем-нибудь заменяет себе жизнь. У меня – книги. Я ведь аспиранткой была. По английской филологии. Я изучала Чосера. Вам это что-то говорит?
– Немного, – соврала Люся, которой хотелось быть приятной. – Я в книготорговом техникуме учусь. Мы проходили английскую литературу.
– Не может быть! Вас Людмилой зовут, да?
– Люсей.
– Господи, встретить живого человека в этом аду!
– А ты почему здесь оказалась? – спросила Люся. Она незаметно для себя перешла на «ты» – все-таки они обе такие молодые, студентки.
– Это... ну... личное дело. Я очень любила одного человека, и он меня оставил... Он меня довольно подло оставил, и я хотела покончить с собой, но испугалась. А потом стала мечтать, как бы сделать так, чтобы остаться совсем одной – проснуться, у всех Новый год, а я совсем одна.
– Это давно было?
– Вчера, – сказала Соня. Потом, видно, подумала, что Люся может счесть ответ грубым, пояснила: – Это случилось в пятьдесят шестом году, но для меня это – вчерашний день... Я иногда думаю: «Господи, ему же сейчас шестьдесят лет, даже больше, а я молодая и красивая».
Соня вдруг всхлипнула.
– Я какой-то моральный урод. Все время хочу плакать. И знаешь почему? Никогда не догадаешься – потому что мне хочется иметь детей. Хотя бы одного ребеночка. И для меня Денис – спасение. Наверное, он удовлетворяет мой материнский инстинкт. Ты понимаешь?
– А чего тут не понимать? – ответила Люся.
– Но я нашла его не в Москве, – сказала Соня, – вернее, встретила.
– Ты ходила куда-то?
– Ой, извините, Люся, я вам неправильно сказала – дело в том, что я пришла в этот мир не здесь... Я жила в Калязине, знаете такой город?
– Слыхала, – осторожно сказала Люся.
– Это город на Волге, маленький город, там колокольня затопленная стоит. Там все друг друга знают, а после того, что со мной произошло, мне в Калязине жить было нельзя. Там каждый пальцем показывал...
Соня замолчала. Несмотря на черноту волос, крупный нос и полные, капризно очерченные губы, лицо ее было вовсе не восточным, а мягким, северным и очень добрым. Но глаза были печальны, нет, наверное, лучше сказать – скорбные глаза.
– И как же ты приехала в Москву?
– Я пришла, разумеется, – сказала Соня.
– Из Калязина? А это далеко?
– Километров... больше двухсот. Я шла три недели.
– Но почему?
– Представьте себе, Люся, что я очнулась в пустом городе. Ведь если в Калязине и случается с кем-то то же, что и со мной, эти люди или погибают в одиночестве и тоске, или уходят, поселяются в больших городах, где людей больше. Даже мы, мертвецы, стараемся найти себе подобных.
– И ты не испугалась?
– Я не сразу пошла, – сказала Соня, – не сразу. Сначала я не понимала, что со мной произошло. Я жила в собственной комнате, спала на собственной кровати, а потом поняла, что больше не хочу ни спать, ни есть. Но мой мозг продолжал работать... Я думала, что это – сон... А потом поняла, что это – смерть.
– Смерть?
– Я и сейчас думаю, что умерла. Так лучше.
