– Но ведь я среди вас. А возвращалась домой.
– Значит, ты умерла дважды. А впрочем, кто нам сказал, что между жизнью и смертью нет дверей? Любая религия предусматривает такие двери. Хотя бы односторонние.
– И ты одна пошла сюда?
– Я пошла искать людей.
– Тебе было страшно?
– Сначала было страшно, и тогда я пряталась в своей комнате. Потом я устала бояться, и ко мне даже возвратился какой-то интерес к окружающей действительности.
– И ты долго шла?
– Долго.
– И никого не встречала?
– Я многих встречала. Этот мир тоже населен, и странно населен. Он населен как сон, как воспоминание о бывшей жизни и как карикатура на другой мир.
– А мне даже страшно подумать, как ты шла.
– А мне смешно вспоминать, – улыбнулась Соня. – И я стою сейчас здесь только потому, что в нашем, мертвом мире почти невозможно убить человека. Ты должен уничтожить его. И бывало, что я как бы умирала, меня убивали, а потом я приходила в себя и снова шла.
– Как Пыркин, – сказала Люся.
– Разумеется, когда обмен веществ так понижен... А Пыркин очень хороший, добрый человек. И знаешь – мне ведь приходилось встречать хороших людей. Но чаще все дурное, что копилось в человеке, вылезает наружу, потому что это мир без наказания, без страха наказания.
– Ну не везде!
– Страх придумывают себе люди, чтобы было оправдание подчиниться. – Соня догадалась, что Люся имеет в виду империю Киевского вокзала. – Но за пределами империй и банд также существуют люди. Есть отшельники, а есть небольшие группы людей: секты, коммуны, я даже была в колхозе. Ты, Люся, не представляешь, как порой бывает интересно путешествовать.
– Может быть. Но мне страшно представить.
– А Дениску я нашла в пустом дачном поселке на станции Трудовая. Это километрах в сорока от Москвы. Я пошла по поселку в поисках книжного магазина. Бывают у станции книжные магазины. И вдруг испугалась – вижу инвалидное кресло, и в нем дремлет это существо. Вот и все.
– Нет, не все, – возразила Люся, – тут самое главное и начинается.
Соня ответила не сразу. Она смотрела на костер на том берегу, потом долго разглядывала воду.
– Может, сделать лодку? – сказала она наконец. – Или плот. И отправиться к морю.
– И ты его привезла в Москву?
– Я представила себе, что он так и будет сидеть в этой коляске, пока не умрет в ней. Один в пустом дачном поселке, в котором три четверти деревьев исчезло, а остальные голые, в котором стоят развалившиеся дачи... Ты не представляешь, какая это тоска.
– А твой... Денис, он понимал это?
– Он многого не понимает, зато он очень тонко чувствует. Ты, наверное, слышала о телепатах?
– Слышала.
– Так вот он эмфат. То есть человек, у которого сильно развиты чувства, в том числе предчувствие. Он чувствует любовь, ненависть, жалость... Если вы стоите рядом с человеком, а он вас ненавидит, то, может быть, вы этой ненависти не ощутите, а будете говорить с ним как с другом. Или вас любят, а вы не догадываетесь.
– Ну уж!
– Все бывает. А с Денисом иначе. Он так обрадовался, что увидел меня, а я тогда не поняла – думала, от одиночества. Одиночество его не пугает, он его не чувствует. В нем есть свой собственный мир, до которого нам никогда не докопаться. Но вот мою жалость к нему, мой страх, что с таким беспомощным существом что-то может произойти, – вот это он почувствовал. И я почувствовала, как ему меня не хватало. Я так и не знаю, почему он оказался там, в Трудовой, что за горе проникло так глубоко в него, что он остался в этом мире? И как может это сделать умственно неполноценный человек?.. Ничего я не знаю. Но я тогда поняла – вот есть существо, которое нуждается во мне. И моя жизнь приобрела смысл.
– Сразу? – почему-то спросила Люся.
– Да. Сразу. Я подошла к нему... Он был такой грязный, несчастный, и я повезла его к станции, там я видела бочку с водой. Я его умыла, потом мы пошли в Москву.
– И вас не трогали?
– Никто нас не трогал. Нас вообще больше никто никогда не трогал. Это даже интересно. Как будто Дениска распространял вокруг себя какое-то поле... Нас никто не трогал. Хотя, конечно, мы с ним являем собой нелепое и жалкое зрелище.
– Ничего, что ты его там оставила? – Люся показала на бытовку.
– Что ты! Он так любит к ним в гости ездить! Чай пить. Он слов мало знает, но у него богатые интонации, вы не поверите! И если к нему нормально относятся, то он может в таком месте век просидеть. А они его не гонят. Они сами за этим чаем могут годы проводить. И еще он Жулика любит. И знаете – собачка отвечает ему взаимностью...
