соком ягодами, о восхитительных фруктах, полях, на которых зреют хлеба и рапс… Говорил о Замке Рыцарей, самой могучей из крепостей, построенных крестоносцами, который по приказу короля расширили и украсили новыми архитектурными деталями. Он обрисовал морской замок в Сайде, мощные стены которого так странно поднимались из вод Средиземного моря, крепостные стены с двумя дюжинами башен, окружавшие город Яффу и спускавшиеся по обе его стороны в море, кипрские церкви знакомых французам очертаний, дышавшие немыслимым очарованием под небом Востока, с их выкрашенными охрой горячими камнями, с эвкалиптами и пальмами, раскачивавшими свои ветви вокруг этих храмов подобно гигантским веерам, Никозийский собор, построенный по плану собора Парижской Богоматери, Лапайское аббатство с его обширными постройками, похожими на те, что возвышаются в Провансе…
Многие из возвратившихся крестоносцев пытались ради своего собственного удовольствия, а также для тех, кто их слушал, рассказывать о чарах святой земли. Им это более или менее удавалось. Филипп же делал это как поэт. Он смотрел, осознавал, вкушал, любил и преображал через призму своего искусства этот ни с чем не сравнимый мир, где над полной чудес землей простирались тени Креста и Полумесяца.
Джуния слушала его восторженно, губы ее дрожали… Она одна видела то, чего другие не могли себе представить, — красоты и капканы, прелести и жестокость этого восточного христианства, столь дорогого королю, столь дорогого сердцам тех, кто там побывал и где они, приехавшие с берегов Сены или Луары, оставили столько друзей, столько созданного их руками, такую память о себе…
Затем Филипп, аккомпанируя себе на лютне, спел несколько поэм, вдохновленных Палестиной, — о миражах в пустыне, о берегах Иордана, о благоухании сосен в Алеппо, о розах, выросших на пролитой крови Адониса, о миртах и кедрах Ливана…
Жанна не сказала никому о том, какие родственные нити связывают ее с этим человеком, талант которого восхищал собравшихся. Она смотрела на него, слушала, думала о Флори и старалась понять. Предать такого человека, как он, казалось немыслимым. Однако ее мнение о сестре претерпело большие изменения после того, как они жили бок о бок друг с другом.
Слушая Филиппа, она думала о том, что этот очаровательный муж находил свое отражение в светлой стороне женщины, в темной ипостаси которой нашел себе место другой мужчина. Надо было знать этого Гиймо, чтобы воспрепятствовать этому. В доме Брюнелей о нем никогда не говорили. Кто он? Один лишь раз Матильда обронила по его поводу: «Это было простительно для вашей сестры, дочка. Нельзя осуждать ее, не зная всего. Тот, кто стал причиной стольких несчастий, обладает страшной силой соблазна».
Прозревшая благодаря открытию в себе склонности, заставлявшей ее мечтать о Бернаре Фортье как о возможном муже, хотя совсем недавно она не желала слушать ни о ком другом, кроме Рютбёфа, Жанна говорила себе, что любовь переменчива, что сердцу верить нельзя, что нужно быть очень наивной, чтобы верить, что создания Божии все либо белые, либо черные, тогда как все они просто серые!
Перед отъездом в Ломбардию молодой суконщик прислал ей письмо, приложенное, впрочем, к адресованному метру Брюнелю и его жене. Она усмотрела в этом деликатность, намного повысившую акции Бернара. Он объяснял ей, что вынужден уехать на долгие месяцы, чтобы закончить свое профессиональное образование и укрепить свое предприятие. От результата этого во многом зависит будущее. Только тогда он сможет принять на себя некоторую ответственность…
Эта пауза не огорчала девушку. Она позволяла ей испытать временем свою склонность, слишком внезапную, чтобы не казаться подозрительной. То, что останется от нее через несколько месяцев, и определит ее ответ. Либо Бернар станет для нее безразличен, и придется искать где-то в другом месте спутника жизни, либо это пламя воскреснет, и будущее ее изменится.
Филипп пел последнюю песню. Все это время он несколько раз задержал взгляд на одной из слушательниц.
— Мне кажется, что вы замечены нашим поэтом, — прошептала Маргарита, склонившись к подруге. — Вам повезло!
— Вы заблуждаетесь, дорогая, — ответила Жанна. — Просто Филипп муж одной из моих сестер, с которой он расстался.
— Господи! Расстаться с таким мужчиной!
— Тем не менее это так.
— Это Флори?
— Ну да же! Вы, наверное, об этом слышали.
Маргарита была здоровой, крепко скроенной девушкой, судила обо всем напрямик и испытывала чувство настоящей дружбы к Жанне.
— Успокойтесь, прошу вас! Все у нас очарованы тем, что повидали Флори. Эта старая история теперь не имеет никакого значения. Вы намерены подойти к зятю?
— Не знаю.
— В его глазах нет радости, — сказала Джуния, слышавшая разговор двух подруг. — Он, наверное, несчастен.
Жена Арно знала от мужа о трагедии, пережитой в прошлом семьей Брюнелей. С присущим ей тактом они ни намеком не давала Жанне повода думать о том, что ей все известно. Вообще она никогда не вмешивалась ни во что, если ее не спрашивали.
— Как думаете, я должна к нему подойти?
— Подойдите, конечно! — воскликнула Маргарита.
— Не ходите, — возразила Джуния. — Зачем бередить старые раны?
Выйдя из круга своих почитательниц, Филипп дал свой ответ на этот вопрос. Он подошел к трио девушек.
— Уж не Жанна Брюнель ли вы? — спросил он.
Он старался быть любезным, но в том, как он себя держал, чувствовалась некоторая напряженность.
— Да, это я. Удивляюсь, как это вы меня так легко узнали. Мне казалось, что я очень изменилась!
— Вы не ошибаетесь, действительно, вы уже совсем не та девочка, какой были в день моего отъезда. Однако остались некоторые черты, позволяющие вас узнать… и потом, вы так похожи на мать!
— Да, кажется. Это одна из радостей моего отца!
Завязался разговор. Жанна представила Филиппа Джунии. По-видимому, поэт специально избегал своего шурина в святой земле, как и всего того, что могло бы напомнить ему о постыдном несчастье. А потом его отдалили от Филиппа сами обстоятельства. Поэтому он не был знаком с молодой женой Арно, но знал о его браке, явившемся предметом широких обсуждений.
Он поздравил прекрасную египтянку, сказал несколько слов об ее далекой родине, откланялся и удалился, не намекнув о возможном визите на улицу Бурдоннэ.
По слухам, через несколько дней после этой встречи он был принят королем в знак признания его заслуг в Мансурахе, и, зная об его намерении уехать из Парижа, король подарил ему довольно большое поместье в провинции. Он туда немедленно и уехал, настолько тяжело было ему оставаться в городе, будившем в нем слишком горькие воспоминания, чтобы его это хоть как-то привлекало.
II
— Да, слухи ходят, — признала Кларанс.
Юная монахиня скрестила руки на коленях. Черное платье бенедиктинки оживлялось только белыми апостольником и вуалью.
Флори наклонилась к сестре.
— Нет, никогда я не буду знать покоя! — вздохнула она. — Когда Гийом входит в мою жизнь, он буквально переворачивает ее, когда удаляется от меня, я не перестаю мучиться вопросом о том, что он может выкинуть!
— На этот раз дело осложняется его неблагоразумием, — сказала Кларанс— Он словно потерял рассудок. Однако не забывайте, что это вы разбили ему сердце, оборвав вашу связь. Нет, я не осуждаю вас
