обретенное в Париже, среди родных, равновесие. Тревожное ощущение того, что за нею все время шпионят, неуверенность и неопределенность портили ей настроение и подрывали нервные силы. Она не могла больше выйти из дому, чтобы десять раз не обернуться назад в поисках какой-то тени. В своем собственном саду, на винограднике, играя ли с Агнес или же срывая первые созревшие гроздья винограда, она вздрагивала при малейшем необычном шуме. Ей казалось, что ее повсюду преследует чей-то взгляд, отмечает каждый ее жест. Она не могла больше отделаться от страха, превращавшегося в навязчивую идею.
В довершение всего ей стало известно о том, что в Вансэе и в окрестностях уже заговорили о действиях Гийома, которые не прошли незамеченными.
Насколько Гийом заботился о мерах предосторожности во время встреч с нею, чтобы о них никто не догадывался, настолько после их разрыва он стал пренебрегать ими в своих одиноких блужданиях вокруг нее. Что это — небрежность или вызов?
Остатки привязанности к тому, кто совершенно изменил ее жизнь, окончательно растворялись в этих слишком часто повторяющихся тревогах. Она была ни на что больше не способна.
В этот вечер, искупав и уложив в постель Агнес, она сказала себе, что должно произойти какое-то изменение, что придет какое-то решение, что у нее нет больше сил жить в этом ужасе.
Нужно было найти способ заставить его смириться и уехать из Турени без всякой мысли о возвращении.
Как его найти? Еще одно письмо ничего не даст. Может быть, объяснение с глазу на глаз…
Флори часто приходило на ум сравнение Гийома с ураганом… и вот она готова как ни в чем не бывало предстать перед ним, чтобы просить его окончательно отказаться от мысли о ней, понимая, что сама идея эта приводит его в ярость! Если она знала о силе своего влияния на этого человека, то понимала и ее границы. От него, разумеется, можно было ожидать еще многого. Добьется ли она когда-нибудь его согласия па полный разрыв этих связей, за которые он держится всем своим существом? Этот шаг, выходящий за мыслимые пределы здравого смысла, ей сделать придется.
Если у нее не хватало смелости сказать ему о своем намерении порвать с ним, когда она виделась с ним каждую ночь, когда они вместе наслаждались одними и теми же радостями, то где, после долгих месяцев разлуки, навязанной ею самой и которой он не мог противиться, — где набраться ей смелости встретиться с ним и поговорить? Она представляла себе бездны отчаяния, бешенства и горя, с которыми приходилось бороться Гийому, твердила себе, что отвергнутая страсть может замолчать, перейдя в некую влюбленную ненависть, и думала о том, что все это было очень опасно…
Шли дни… Флори никак не могла выбрать какую-то линию поведения, продолжала терзаться терниями, выраставшими на пути этого выбора, и оставалась бы, несомненно, еще долго в нерешительности, если бы не произошло событие, придавшее ей силы.
Уже месяц, как Агнес каждый день в сопровождении Сюзанны ходила в небольшую вансэйскую школу, где ее учили читать, писать и считать. Она училась хорошо и проявляла многообещающие способности.
Однажды утром простуженная Сюзанна осталась в постели, и девочку отвел в школу и отправился после занятий за нею верный слуга дома Шарль.
Вскоре после своего возвращения, играя с Сендриной и Финетт в зале, где Флори готовила для нее легкий завтрак, она непринужденно заявила:
— Взгляните, что мне дали, мамочка. Не правда ли, как красиво?
Она протянула ей руку, на запястье которой из-под рукава выглядывал небольшой серебряный браслет.
— Что это такое? Кто вам его дал?
— Один дядя с лошадью на дороге, который разговаривал с Шарлем.
— Вы с ним знакомы?
— Кажется, нет. У него была очень хорошая лошадь, которую он держал за повод.
Флори протянула Агнес бутерброд с мелкорубленой жареной гусятиной и вышла поговорить с садовником. Он грузил в огороде на тележку ярко-оранжевые тыквы.
— Девочка говорила мне о каком-то человека, который дал ей браслет, поговорив с вами на выезде из Вансэя. Что это за история?
— Ради святого Мартина, мадам! Я не решился вам сказать! — признался Шарль. — У Зеленого Креста к нам подъехал очень хорошо одетый всадник. Он спросил у меня дорогу на Гран-Мон. Затем немного поговорил со мною о погоде и о виноградниках. Мне не понравилось, как он разглядывал Агнес. Поговорил с нею как с мадемуазель, и кончилось тем, что дал ей этот браслет.
— И вы не помешали девочке его взять?
— Я не знал, как это сделать.
— Нужно было потребовать, чтобы она отказалась. Нельзя принимать подарки от неизвестных людей.
— Я хотел… но знаете, мадам, было как-то неудобно!
— Ладно, — проговорила Флори. — На этот раз прощаю. Если этот человек когда-нибудь появится снова, пошлите его прочь, Шарль! Вы же не какая-нибудь тряпка. Я рассчитываю на вас, вы должны защищать Агнес и не забывайте об этом!
Итак, Гийом сделал ход! Он никогда не подходил к знавшей его Сюзанне и воспользовался ее отсутствием, чтобы перейти в наступление. Какая осведомленность обо всем, что происходит в ее доме!
Опасаясь теперь за свою малышку, Флори тут же решила преодолеть свой страх и вызвать его на объяснение, ставшее необходимым.
После бессонной ночи, в течение которой она все время боролась со своей слабостью, Флори отбросила колебания и составила план действий.
Нужно было встретиться с Гийомом, но где? Она исключила всякую возможность встречи в той самой комнате, в башне, где разговор окончился бы, хотелось бы ей этого или нет, тем же, чем неизменно кончалась каждая их ссора. Просто на воздухе им мог бы помешать любой прохожий. Нужно найти скрытое и защищенное место. Она видела на территории Гран-монского монастыря старую прачечную, заброшенную с тех пор, как выстроили новую, на берегу притока Шера, протекавшего у подножия холма. Эта полуразрушенная избушка, окруженная лесом и обнесенная стеной, с выходом на пруд, где обычно можно было встретить только уток, могла быть хорошим укрытием от любопытных глаз, а заросли крапивы и колючий кустарник, в которых за многие годы совсем потонула эта постройка, исключали возможность всякого страстного поползновения.
Она пошлет Гийому через Дени, их привычного курьера, письмо, в котором напишет о необходимости с ним встретиться и поговорить в свете новых фактов. Он не откажется прийти. Она сделала все, как решила, и отправила свое послание.
Как она и ожидала, назавтра Дени принес ей золотое кольцо, символ их тайных свиданий. Зажав его в ладони, она снова задрожала, но уже по-иному.
Встречу она назначила на третий день после отправления письма, наивно желая хоть немного отсрочить объяснение. Это был четверг. Погода была хорошая. Лес пылал золотом осенних листьев. Осень бушевала на склонах поросших виноградных холмов, по всей бескрайной равнине Луары, где серебристый оттенок зарослей ивы смягчал рыжее пламя дубовых рощ и красное зарево фруктовых деревьев, а над всем этим сияло ласковое небо.
Запахи влажной глины, опавших листьев, дыма наполняли неподвижный воздух. Словно пытаясь скрыть от глаз наступавшую ей на пятки зиму, осень подкупала своим очарованием, несмотря на предательскую свежесть, поднимавшуюся от земли.
Само воплощение тревоги, сердечного трепета, ужаса, подходила Флори к стене избушки. Она чувствовала себя такой несчастной, какой только можно быть, и много бы дала за то, чтобы повернуться и бежать отсюда, но все же толкнула дверь…
В небольшом дворике перед этой развалюхой к стволу бузины была привязана лошадь под седлом.
Молодая женщина вошла в старую прачечную.
Испарения тины, еще ощутимый запах стирки, древесного угля стояли под сильно наклонившимся
