не понял. Небритый, с проплешинами; а когда он снял майку, обнаружились струйки пота, стекающие по его торсу. Сюда он добирался несколько дней, и от непрерывного потения кожа его приобрела странный цветовой оттенок.
Гарни тоже был лидером. Так много лидеров? Прямо политбюро какое-то, но Гарни от прочих «генералов» отличала географическая принадлежность его последователей. Их называли Cockney Reds — «лондонский филиал» суппортеров «Манчестер Юнайтед». Как и Рой, Гарни не почтил меня своим доверием, сначала, по крайней мере, но я уже привык к тому, что мне никто не доверяет. В данном случае я был этому даже рад: если бы я ему приглянулся, то, чего доброго, он бы еще предложил пожать ему руку. Сопровождающие его кокни оказались менее подозрительными. Когда они к ним подошел, они были в разгаре процесса распевания какой-то песни. Они были в хорошем расположении духа и, не теряя времени, принялись забрасывать меня вопросами.
Нет, я не из «Экспресс» — я вообще ни разу в жизни не читал «Экспресс».
Да, я приехал, чтобы собирать материал о футбольных суппортерах.
Да, я знаю, что они — не хулиганы.
Ну а что я тогда вообще здесь делаю, а? А что, разве могут быть какие-то сомнения? Я собираюсь здесь сильно, очень сильно напиться.
И таким вот образом я стал одним из них, или, по крайней мере, настолько одним из них, что они могли не чувствовать дискомфорта, рассказывая мне свои истории. Они хотели, чтобы я понял, как они «организованы»; эту «структуру» было важно понять.
По их словам, среди суппортеров «Манчестер Юнайтед» есть разные категории; проще всего представить их в виде нескольких кругов, один в другом. Самый большой круг был очень велик: в нем — вообще все суппортеры «Манчестер Юнайтед», а клуб этот, по их же словам — один из самых популярных в Европе; на его домашние матчи регулярно собирается не меньше 40 тысяч человек.
Внутри большого круга, однако, были круги поменьше. Первый включал в себя членов официального клуба болельщиков «Манчестер Юнайтед» — более 20 тысяч человек. Официальный клуб болельщиков «Манчестер Юнайтед», образованный в семидесятые, заказывал поезда у МПС — «футбольные специализированные» — для поездок фанов на матчи, регулярно выпускал журнал, где освещались наиболее злободневные темы, в основном — те или иные события в клубе, а также журнал имел своей целью пропаганду «хороших» суппортеров в противовес «плохим».
Во втором круге находился неофициальный клуб болельщиков, «плохие» суппортеры: фирма.
Фирма делится на тех, кто живет в Манчестере, и тех, кто нет. Те, кого нет, живут в самых разных уголках Британских Островов — в Ньюкасле, Бостоне, Глазго, Саутгемптоне, Сандерленде: это Inter-City Jibbers. Мик рассказывал мне о них: они называются так потому, что ездят на скоростных межгородских поездах и никогда — на организуемых официальным клубом болельщиков «футбольных специализированных».
Inter-City Jibbers сами делились на две группы: тех, кто не из Лондона, и тех, кто из Лондона: Cockney Reds.
Я помнил рассказы Мика про езду «по вписке». Мне еще предстояло многому научиться, и большую часть этого я узнал на следующий день по возвращении в Англию. Но изначально к этому я относился скептически. Как это можно, чтобы столько народу ездило по вписке? Ведь насколько я понял, «ездить по вписке» означало не просто не платить за проезд, а еще и зарабатывать на поездке.
Взрыв хохота был мне ответом. Ездить по вписке — очень просто, сказали мне, нужно лишь обмануть «Гектора» «Гектор» — это контролер, и едва упомянув о нем, они затянули «песню Гектора»:
Ха-ха-ха,
Хи-хи-хи,
Гектор идет,
Но не сможет нас найти
Ни в раю,
Ни в гробу,
Ни в сортире,
Гектор идет,
Но не сможет нас найти.
Ха-ха-ха,
Хи-хи-хи,
ICJ едет по вписке опять.
ICJ едет бухать
Существуют разные способы: передавать билет друг другу, запереться в туалете и имитировать звуки приступа рвоты, сделать вид, что не понимаешь по-английски. У Гарни — свой собственный метод, «игра на выживание»: вместо билета поочередно протягиваешь контролеру все что ни попадя — бутерброд, сигарету, пепельницу, ботинок, носок, второй носок, грязь из-под ногтей, майку, грязь из пупка, брючный ремень — пока контролеру в конце концов эта игра не надоест, и он уйдет. Члены ICJ знают два основных принципа, на которых держится человеческая натура, — точнее, британская натура.
Первый заключается в том, что ни один состоящий на государственной службе человек, в том числе железнодорожные контролеры, не станет тратить на вас слишком много времени — все, что ему нужно, это побыстрее закончить работу и пойти домой.
Второй принцип — более важный: все — включая полицию — бессильны против большого числа людей, отказывающихся следовать каким бы то ни было правилам. Другими словами: если вас много, на законы можно плевать.
Действительно, это довольно просто. Представьте, например, что вы работаете контролером на станции метрополитена, и две сотни суппортеров проходят мимо вас, не заплатив. Что вы сделаете? Или вы стоите за кассовым аппаратом в маленьком продуктовом магазинчике — одна комната, два холодильника, три столика — и вдруг откуда ни возьмись появляется сотня парней, все толкаются и кричат, и вот уже все помещение забито донельзя, и каждый из них набивает карманы чипсами, орешками, пивом, печеньем, сушеными фруктами, яйцами (чтобы кидаться), молоком, сосисками, бутылками кока-колы, бутылками красного вина, булками (чтобы кидаться), бутылками белого вина, яблоками, йогуртом (чтобы кидаться), апельсинами, шоколадом, бутылками сидра, нарезкой, майонезом (чтобы кидаться), пока, наконец, на полках уже почти ничего не остается. Что вы сделаете? Попросите их остановиться? Встанете на пороге и попробуете их задержать? Вы вызовете полицию, но суппортеры уже на улице, и часть того, что они у вас экспроприировали — яйца, булки, йогурт, банки с майонезом — летит вам в витрину, в припаркованные рядом машины, разбивается о тротуар у входа — и они расходятся, часть влево, часть вправо, и вот уже никого нет. (Позже, в Брюсселе, владелец одного кафе, столкнувшись с такой ситуацией — тогда это будут фаны «Тоттенхэма» — ответит им тем же. Иррациональность на иррациональность, неповиновение закону на неповиновение закону — он достанет спрятанный под стойкой пистолет и выстрелит суппортеру в голову, и убьет — и только потом выяснится, что убьет он «не того» суппортера, то есть того, кто как раз оплатил свой счет.)
Гарни с командой приехали в Турин на большом миниавтобусе, который они арендовали в Лондоне. Автобус они называли «Эдди»; самих себя — «Эдди и Сорок Воров».
Сорок воров?
Они объяснили. Их приключения начались в Кале. В первом же баре, в который они зашли, продавец отлучился из-за стойки (был обеденный перерыв), и они вскрыли кассовый аппарат с помощью зонтика и забрали 4 тысячи франков. Они поехали дальше, на юг вдоль французского побережья, продолжая с успехом грабить маленькие магазинчики, ни разу не заплатив за бензин и еду, толпой заходя в рестораны и всегда оставаясь «в плюсе». Я заметил, что все члены банды «Эдди и Сорок Воров» носят солнечные очки — украденные, сказали мне, в магазине на французской заправке; помимо них, там же они разжились разноцветными майками с изображением Мэрилин Монро. У каждого на руке красовались часы «ролекс».
Большинство суппортеров, что тусовались сейчас на площади, не летели со мной на самолете. Как они попали сюда?
