Проводить новобранца Подгребают друзья. В этих спальных районах, В их пайковых пирах, В этих липах и кленах, «Жигулях» во дворах, В простынях полосатых На балконах, весной,— Веял в семидесятых Свежий дух городской. И поныне мне сладок — Или горек скорей?— Воздух детских площадок, Гаражей, пустырей, Имена остановок — «Школа», «Ясли», «Детсад» И аккордов дворовых Полуночный надсад. …Вот и родичи в сборе, И с запасом вина, Пошумев в коридоре, Подтянулась шпана; И дедок-краснофлотец — Две беззубых десны — Шепчет малому: «Хлопец, Две зимы, две весны»… И приятель с гитарой Затянул, загрустив, На какой-нибудь старый, Неизменный мотив, Вон и тетка запела, Хоть почти не пила,— То ли «Дон» а капелла, Толи «Колокола»… Но под пение друга Призывник удивлен, Что от этого круга Он уже отделен, Что в привычном застолье, Меж дворовых парней, Он как место пустое Или призрак, верней. И под тост краснофлотца Он внезапно поймет: Даже если вернется — Он вернется не тот. Все прощанья — навеки. Как же это, постой? Но внесут чебуреки, Разольют по шестой… Он смеется, оттаяв Под развинченный гвалт Молодых негодяев И накрашенных халд, Тут и музыку врубят — Стон на всем этаже; Только что они любят, Я не помню уже. Вот отпили, отпели, И под взглядом семьи — Завтра, в самом-то деле, Подниматься к семи,— Почитая за благо Стариков не сердить, Молодая ватага Поднялась уходить. Но покуда объедки Убирает родня, С ним на лестничной клетке Остается одна, И отец, примечая (Благо глаз — ватерпас): — Для такого случая Пусть ночует у нас. …Вот она одеяло Подтянула к груди. Он кивает ей вяло — «Покурю, погоди» — И стоит на балконе
