которых любил Пастернак, и два главных соблазна, предстоявших пастернаковскому поколению, составляют в романе весьма существенную линию. Они по-новому высвечивают и доктора, описанного у Пастернака во многом апофатически, от противного: он не тот, не другой и не третий. Соглашусь, что Дудоров утяжелил бы картину, но он и прояснил бы ее; жаль, если Арабов не видит современных Дудоровых — среди патриотов тоже попадаются искренние и это тоже не спасает их от пошлости. Роман Пастернака ведь еще и о том, как ложные дискурсы и навязанные противостояния превращают приличных людей в заложников ситуации. Чтобы понять всю степень свободы Живаго, стоило бы показать тех, кто соблазнился разными видами и формами несвободы. То, что из фильма вылетел Евграф, — тоже существенное упущение. Но поди экранизируй символистский роман! Тем, кто будет ругать картину, я предложил бы эксперимента ради снять кино по «Петербургу» или «Навьим чарам» и посмотрел бы, что из этого выйдет. «Доктора» нельзя рассматривать как реалистическое сочинение, он бесконечно далек от русской реалистической традиции и восходит к сказке. А перенос сказки на экран — дело почти безнадежное. Без жертв не обходится.
…Не торопитесь ругать этот фильм. Не уподобляйтесь тем, кто ругал книгу, не поняв ее новаторства. Помните, что «Доктор Живаго» — книга, в которой история не показывается, а рассказывается: именно в этом ее близость к библейской стилистике. Насытить это довольно абстрактное произведение живой конкретикой, яркими диалогами, приметами времени — задача нелегкая. Арабов и Прошкин справились с ней лучше, чем мог бы любой другой их современник. Предвижу противопоставление Прошкина и Бортко — но именно в сравнении с великолепной свободой «Доктора Живаго» особенно заметна ущербность буквальных прочтений: не так бросавшаяся в глаза в «Идиоте», в котором буква романа тоже сильно потеснила дух, она почти погубила «Мастера и Маргариту», где случались отличные эпизоды, но целое безнадежно развалилось. Консерваторы будут кричать о бережности Бортко и кощунстве Прошкина — но у нас уж так повелось, что любовь отождествляется с рабством, хотя в картине Арабова и Прошкина больше любви к России, чем в самой точной версии самого патриотического сочинения. Надо уметь любить свою страну и свою литературу смело и творчески, а не подхалимски. Сегодня у нас есть наглядное свидетельство, что такая любовь еще возможна. Одну из самых точных оценок картины дал Евгений Борисович Пастернак, унаследовавший от отца широту взгляда: это совсем другой «Доктор Живаго», почти не имеющий отношения к подлиннику но вне зависимости от этого картина — состоявшееся произведение искусства. Моя оценка, конечно, выше и восторженнее — но, вероятно, я и не так ревную к подлиннику.
Время для этого фильма придет не скоро. Досмотрите его до конца, купите диск, пересмотрите и подумайте над ним. Это вам нужнее, чем кажется.
А вас, Александр Анатольевич и Юрий Николаевич, позвольте поздравить с главной вашей кинематографической удачей. Нашей общей российской удачей, смею сказать. Ибо давняя вина страны перед Пастернаком наконец-то искуплена.
