без памяти!
— Я тоже так думал, но…
Грейс не могла вымолвить ни слова, просто сидела и смотрела, как Джемайма хватает Анри за руки и бормочет слова, которые сама она ни за что не отважилась бы произнести вслух:
— Говорю же вам, мистер Генри, останьтесь! Уж не знаю, что там у миссис Грейс против вас, но уверена, что это все глупости и больше ничего, и внимания не обращайте. — Джемайма отпустила руки Анри и понизила голос, так что Грейс пришлось напрягать слух: — Если б она не была такой разбитой, да и больно ей, уж я-то знаю, я бы вам посоветовала слегка поучить ее уму-разуму.
Анри рассмеялся, и это было уже слишком. Грейс вскочила.
— Хватит, Джемайма! Ну-ка, спать, немедленно!
Служанка, бросив на нее дерзкий взгляд, вышла — и
Грейс осталась наедине с Анри, который повернул к ней смеющееся лицо.
— Не бойся, ma chere, я таким советам не следую.
Грейс почувствовала, что вот-вот расплачется. Но
тогда Анри станет успокаивать ее, а она не хочет, чтобы он ее трогал.
— Я и не боюсь, просто я расстроена. — Грейс перевела дыхание, вглядываясь в недоумевающие глаза Анри. — Ты ведь собираешься сделать мне предложение, да? Я понимаю, после того, что было между нами, ты чувствуешь себя обязанным. Но…
— Грейс, скажи мне, что тебя мучает? — перебил ее Анри, садясь и беря свой недопитый бокал. — Мне казалось, мы с тобой одно целое. Ты спасла мне жизнь, и не однажды, ты лгала ради меня, ты прошла столько миль до Рейнхэма, тоже ради меня. Ты думаешь, я не пойму, если ты мне скажешь?
— Ты и сам все знаешь, Анри. Дело вовсе не во мне.
— А в чем же? Ты думаешь — это невозможно, чтобы я хотел прожить жизнь с тобой?
— Ты в самом деле этого хочешь?
— А ты что предполагала? — проговорил он со смешком. — Что я предпочту уехать в Лондон и болтаться там среди эмигрантов? Да я уже жил среди них, ma chere, не в Лондоне, так в Париже, в былые времена.
— Тогда ты знаешь, где твое место.
— Тогда знал. Но не теперь. Я был молод, а семейство Русселей было приближено ко двору. Это продолжалось всего несколько месяцев, но мне хватило, чтобы понять пустоту той жизни.
— Тебе легко говорить это сейчас, когда столько всего произошло, — отмахнулась Грейс.
— Согласен, ma chere, TO, что мне довелось увидеть, а еще больше — то, что мне пришлось делать, изменило меня.
В его голосе звучала горечь, и Грейс не могла не отозваться на нее.
— Ты делал это во имя благой цели, Анри.
Он кивнул.
— Только это и давало мне силы держаться. — Он устало потер лицо. — Не знаю, Грейс, как я смогу жить дальше после всего того, что я делал, хотя бы и ради спасения других. Такое не забывается. Кстати, об эмигрантах. Ты думаешь, они смогут простить мне то, что я не могу простить сам себе? Вряд ли они мне поверят!
— Почему, ведь в Брюсселе есть, наверное, люди, которые могут замолвить за тебя слово?
Есть, конечно, но только что они скажут обо мне, когда узнают, что Жан-Марк переметнулся к врагам? Лишь то, что я бежал из Франции из-за казни Робеспьера. Подозрения останутся, и я не могу винить их за это.
В душе Грейс слабо зашевелилась надежда, но она постаралась отмахнуться от нее. Стоит ли ей радоваться, если Анри предпочтет остаться здесь лишь потому, что опасается натолкнуться на враждебность со стороны своих соотечественников?
— Но это люди твоего круга, Анри, что бы они о тебе ни думали.
Глаза Анри вспыхнули.
— Этого больше нет! Неужели ты меня не знаешь, Грейс? Я жил среди людей попроще, но не менее мужественных. Я делил с ними боль. Я не могу вернуться к жизни, подобающей графу де Русселю, даже если бы такое было возможно в Англии.
— Но ты же все равно граф.
— По чистой случайности. У меня была многочисленная родня, я и мечтать не мог о том, чтобы получить графский титул, так что решил получить профессию. В Париже я изучал право, это пригодилось мне позже, когда я снова туда вернулся и стал вести подпольную работу. В юности провел какое-то время в Англии, знакомился со здешним обществом, учил язык.
— И все равно, ты граф и останешься им.
Несколько мгновений оба молчали. Когда Анри
заговорил, голос его звучал сухо.
— Может, мадемуазель Даверкорт гордость не позволяет стать графиней?
— Гордость? Скорее обратное!
Анри со стуком поставил бокал на стол.
— Ну, я все понял. Грейс, неужели до тебя до сих пор не дошло, что мне плевать на то, что у тебя одна нога короче другой, а на шее родимое пятно? По-твоему, графиня не имеет права хромать? Да ты просто глупышка, если могла так подумать!
Грейс поморщилась и припала губами к бокалу, словно искала там, что бы такое ответить.
— Я что, обращаюсь к стене? Человек — это не только тело! Ты отважная, умная женщина, и, ко всему прочему, у тебя такая очаровательная улыбка! Разве этого не достаточно?
— Недостаточно, — беспомощно пробормотала Грейс. Она подняла глаза на Анри. — Нет, этого далеко не достаточно. Может, я действительно такая, как ты говоришь, но все равно я не выйду за тебя ради соблюдения приличий.
— Что ты такое еще придумала?
— Ничего нового. Ты решил, что что-то мне должен. Мол, я испортил ее репутацию. Но ведь это я сама пришла к тебе той ночью. Мне не хотелось в этом признаваться, но я сама этого хотела. Вина целиком на мне, и я не хочу надевать на тебя хомут только из-за того, что мы совершили ошибку.
— Так ты думаешь, дело только в этом? Думаешь, только поэтому я пришел?
— Я уверена. — Грейс так стиснула пальцы, что они побелели. — Это было бы нечестно, несправедливо. Я не хочу.
Анри кивнул, якобы соглашаясь, и заговорил с видом сожаления:
— Выходит, я должен уехать, хотя жизнь среди эмигрантов меня нисколько не привлекает. — Он помедлил, но Грейс молчала. — Ты больше не станешь меня спасать, да, ma chere? А ведь ты знаешь, что у меня нет ни денег, ни дома. Граф я или не граф, а остается только стать попрошайкой. Ты этого хочешь? Хочешь, чтобы я кланялся богачам в надежде, что они мне чего-то дадут?
— Ты нарочно бьешь на жалость? — не выдержала Грейс. — Ты прекрасно знаешь, что, если б так было на самом деле, я открыла бы тебе дверь.
Анри перегнулся через угол стола и накрыл ладонью ее пальцы.
— Ты открыла мне дверь в тот первый день, cherie. Почему же сейчас захлопываешь?
— Потому что ты не можешь меня любить!
Ну вот, наконец он все знает. Может, поймет теперь, что требует от нее невозможного.
Анри оставил ее руку, Грейс замерла, боясь поднять глаза. Скрипнул стул — и вот Анри уже около нее и прижимает ее голову к своей груди.
Грейс прерывисто задышала, боясь вот-вот разрыдаться. Его пальцы перебирали ее волосы. В этом жесте было столько доброты и нежности, что Грейс окончательно пала духом. Может, в глубине души она все-таки надеялась, что он ее любит? Может, не признаваясь себе, ждала, что он это скажет? Ну что ж, пора встретиться с действительностью, она готова.
— Э-т-то не имеет никакого значения, — запинаясь, проговорила Грейс. — Не слушай меня, Анри. Чувства от человека не зависят. Я не могу не любить тебя, а ты… ты не можешь изобразить то, чего нет.
