— Вы учились в Чикагском университете? — спросил он. — И ради войны оставили ученье?
Юдзо кивнул головой. Он курил папиросу частыми маленькими затяжками.
— А с отцом жили также и в России?
— Несколько лет, Маэяма-сан.
Шлюпки, катера, плоты на буксире у катеров бороздили бухту. Солдаты высаживались с винтовками и патронными сумками, остальное имущество двигалось обозным порядком.
Момент был напряженный: каждую минуту могли появиться русские суда, войска торопливо, небольшими колоннами подымались по узкой дороге в горы.
В эту торжественную минуту вступления на землю войны Маэяме хотелось быть истинным японцем, то есть тем самым воином, красота духа которого воспета поэтами. Как высказать то, что совершается сейчас в его душе? Написать стихи? Когда в китайскую войну взяли Кинчжоу, Ойяма предложил каждому офицеру написать по стихотворению.
— Вам, господин Юдзо, не хочется написать стихотворение?
Юдзо засмеялся. Ему не хотелось писать стихотворение.
Они сели в шлюпку и съехали на берег.
Генерал Футаки, начальник Маэямы, занимал несколько особое положение в армии, как начальник разведки. Маэяма Кендзо был не только его подчиненным, но и воспитанником.
Пятнадцать лет назад Футаки посетил родной городок Маэямы. Родители мальчика были бедны, и Кендзо проводил время так, как проводит его большинство детей бедняков: помогал родителям.
Футаки приметил его, мальчик показался ему достойным внимания, и через некоторое время они стали друзьями. Частенько бродили они по скалам, выезжали на лодке в море или, скинув дзори, далеко уходили по прибрежному песку. Футаки знал множество старинных историй, которым Кендзо внимал с восторгом. Так прошло три недели. Перед отъездом Футаки предложил родителям устроить мальчика в военную школу.
Кендзо имел много учителей и воспитателей. Но настоящим учителем и воспитателем его был Футаки, хотя встречи с ним были редки.
Молодые офицеры, оказавшись на берегу, не сразу нашли генерала Футаки. В крайней фанзе поселка он беседовал со своим другом, полковником Каваямой. Оба были довольны удачным десантом и принимали угощение от хозяина фанзы. Однако к угощению они не притронулись, а ели свой японский обед — небольшую порцию риса и десяток соленых слив. Молодым людям предложили тот же обед, и они быстро с ним управились.
— Я видел Ивасаки Токуро, — сказал Каваяма. — Что он здесь делает? Он приезжал во Владивосток ликвидировать свое имущество и заходил ко мне в часовой магазин жаловаться на обстоятельства. Я утешал его.
— Разве Ивасаки нуждается в утешениях? — засмеялся Юдзо. — Токуро встречался и мне… в Америке. Необычайно жизнерадостный господин. Он убежден, что весь мир будет принадлежать его фирме.
— Он был у меня, — сказал Футаки. — Я советовал ему некоторое время переждать в Японии. Война есть война, и война недавно началась. Но он и слышать ничего не хочет. Он собирается сегодня же хозяйничать в Маньчжурии.
Вошел жандармский вахмистр Сумино, широкоплечий, высокий северянин с Хоккайдо.
— Все двинулись, — кратко сообщил он.
Футаки и Каваяма завернули в носовые платки по нескольку слив и рекомендовали молодым офицерам последовать их примеру. Маэяма завернул сливы в бумажку, а Юдзо сливами не заинтересовался.
Когда старшие отъехали, Юдзо сказал, вздохнув:
— Должен вам, Маэяма-сан, сообщить неприятную вещь: я голоден. Ужасно голоден. И не только сейчас, после обеда, но с самого моего возвращения в Японию.
Маэяма не понял и вопросительно смотрел на него.
— Именно, именно, — засмеялся Юдзо. — Я голоден с самого дня приезда. Я разучился наедаться нашей пищей.
— О! — воскликнул Маэяма, — Но почему?
— Сначала в России я не мог есть русской еды. Когда я в первый раз поел так, как едят русские, мне показалось, что я умру от тяжести. А потом привык. Много есть — хорошо: другие мысли, другие чувства.
Маэяма тоже засмеялся. Но ему не хотелось смеяться.
— Поэтому вы и не взяли слив?
— Поэтому я и не взял слив. Впрочем, не только поэтому. Конечно, пища у нас более легкая, чем на западе, но японцы, Кендзо-сан, тоже умеют много есть…
Я помню, иной раз дома у нас подавали по пятнадцать блюд. А это что: две чашки рису и десять слив! Военный аскетизм или военное фарисейство?
Узкая дорога поднималась в гору. Справа, в небольшой долинке, раскинулась корейская деревня: светло-желтые фанзы, квадратные деревянные трубы, торчащие из земли в нескольких метрах от фанз, соломенные плетни, женщины в коротких юбках, в коротких блузках, обнажавших часть живота… Старик кореец, в высокой шляпе из черного конского волоса, стоял у дорожного камня. Что думал этот старик при виде войск чужой страны? Но что бы он ни думал, Маэяма был счастлив: он был на войне.
Воинские грузы несла армия носильщиков, из тех неудачных молодых людей, которых по росту, слабости сложения и иным причинам не принимали в строй.
Они шагали с тяжелым грузом по обочинам дороги, а посередине шла пехота.
Вид наступающей армии создавал повышенное настроение в душе Маэямы. Оно питалось убеждением, что японцы — народ избранный, что только японцы понимают высоту духа и что революция Мэйдзи была прямым указанием на особое предназначение Японии.
Сознание всего этого, привитое Маэяме с детства в военной школе, обострилось теперь до крайности.
— Вы еще не думали, Юдзо-сан, в каком полку вы будете служить?
— Мне все равно.
На подъеме два всадника на сильных австралийских лошадях догнали офицеров. Это были англичане, один сухой и седой, второй — полный и рыжий.
Англичане обменялись с японцами приветствиями и скрылись за поворотом.
Друзья! Дружественные англосаксы!
К вечеру на берегу реки встретились с ними опять. Австралийские кони не хотели идти в воду. Горная река катилась мутная, желтая, с пенистым гребнем посредине.
Носильщики переезжали реку на плотах. Но вот двое из них, увидев затруднительное положение англичан, стремительно разделись, схватили под уздцы коней и повели через реку.
— Вот, — сказал Маэяма, — это наш народ. Мы — воины, не правда ли?
Юдзо не сразу ответил. Но, отвечая, смотрел иа Маэяму, и глаза его поблескивали:
— Мне кажется, время воинов прошло. Теперь вместо воинов у нас военщина.
— Не понимаю, Юдзо-сан!
— Я несчастный человек, я жил в России и в Америке… Я был в Европе… — Он усмехнулся. — Кендзо-сан, вы знаете, что такое свобода?
Маэяма пожал плечами.
— Я почитаю верность, храбрость, смерть в бою… Возможность совершать все это без помех и есть, по-моему, свобода.
— У вас старояпонские представления о свободе. А вам не хочется подчас чего-нибудь иного, кроме добродетелей?
Кендзо ответил сурово и печально:
— Я плохо понимаю вас. Мне хочется быть достойным своих предков. Поймите меня так, как я говорю: мне не славы хочется, а внутреннего удовлетворения, знать, что я сделал все, что должен был сделать. Мне хочется сотворить подвиги, о которых никто никогда не узнал бы.