Дьердь Далош
1985
ЖИВУЧЕСТЬ СТАРШЕГО БРАТА
Великая и страшная книга Джорджа Оруэлла не нуждается ни в предисловиях, ни в послесловиях. Роман «1984» переведен на десятки языков, вдоль и поперек исследован, скрупулезно прокомментирован. Впрочем, самая знаменитая антиутопия XX столетия кристально ясна, абсолютно прозрачна и без комментариев.
Современное человечество хорошо знает в лицо своих Старших Братьев, а список людоедов века отнюдь не исчерпывается именами Гитлера и Сталина. Мир пережил не одну страшную диктатуру. И сегодня в иных странах правят еще монстры с черными усами и без оных. И сегодня то там, то здесь справляют 'двухминутки ненависти', которые порой растягиваются на годы и десятилетия. И сегодня министерства правды растлевают души людей, а министерства любви терзают их плоть, и орут, орут, надрываются, срываются на визг дурные верноподданнические голоса, выкрикивая свои партийные лозунги:
ВОЙНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ — СИЛА
Страшные пророчества загадочного англичанина продолжают сбываться…
Задержанный на десятилетия стараниями наших Старших Братьев и наших министерств правды, которые функционировали не менее эффективно, чем в оруэлловской Океании, и до сих пор не хотят сдавать своих позиций, «1984» наконец дошел и до нас, уже выдержав в Советском Союзе несколько массовых изданий. Это же, новое, предпринято потому, что у книги есть не известное нашему читателю продолжение. Его написал тридцать лет спустя после смерти Оруэлла, в начале восьмидесятых, венгр Дьердь Далош.
История литературы знает немало попыток заменить давно поставленную знаменитым автором точку на запятую и дописать его произведение, продлить жизнь героев, домыслить дальнейшее развитие событий. Как правило, эти попытки малоуспешны, ибо эпигоны всегда уступают великим предшественникам и талантом, и мастерством. Так зачем же в книге, которая перед вами, под одной обложкой соединены «1984» и его продолжение, написанное далеко не столь известным, как Оруэлл, автором? Ради игры названий — и только?
Нет. Здесь особый случай. Дьердь Далош, сам немало пострадавший от режима венгерского Старшего Брата (справедливости ради надо сказать, куда более мягкого в свои последние годы режима, чем в той же Океании, или в Румынии, или у нас), не просто дописал «1984», не просто домыслил судьбы героев — он сделал принципиальный шаг в развитии темы. Он поведал о том, что бывает, что может случиться после смерти Старшего Брата. Сделал он это, заметьте, до нашей перестройки, до крушения старшебратских порядков у себя на родине и в соседних братских (не от того ли Брата?) странах. И порой оторопь берет от пронзительно точных предвидений, облеченных в ироничную форму дурашливо-серьезных, точно стилизованных документов и воспоминаний, которые обнародовал в книге Далоша провинциальный историк XXI века.
Старшие Братья на удивление живучи. Не в физическом смысле, конечно, — хотя в книге Далоша жизнь Старшего Брата 'оборвалась в результате временного недомогания' лишь после пяти-шести «временных» ампутаций разных частей тела. (Тут никак не обойти пикантнейшую деталь: согласно официальному медицинскому сообщению, у Старшего Брата ампутировали две левых руки.) Рано или поздно все они, как и простые смертные, уходят в мир иной. Одни — в окружении толпящихся у смертного одра светил медицины; другие — в полном одиночестве, от нежданной-негаданной кондрашки, вроде бы ни с того ни с сего; третьи — от свинца расстрельного взвода. Ох, неправда, что они бессмертны. И это, в частности, дает нам, простым смертным, наш шанс…
Живучесть Старших Братьев — не в физическом бессмертии (как они мечтают о нем!) или особом долголетии каждого из них, а совсем в ином. В мощных импульсах страха, которые посылают они в наш мозг из своих помпезных усыпальниц, в нашей нерешительности перед радикальными демократическими переменами, в нашем нелепом цепляний за ангсоцы и иные бредовые идеи покойных вождей, в нашей духовной импотенции, которая проявляется или в пустопорожнем красноречии, или в убогом новоязе, специально созданном для изложения убогих мыслей. Их живучесть — в том, что в каждом из нас, прожившем хотя бы часть своей жизни под Старшим Братом, остается его тлетворная частица. И если каждый из нас не вытравит ее в себе, то рано или поздно зловещий Джеймс О'Брайен опять объявится в тайной полиции, ренегатка Джулия Миллер встанет во главе культуры, а интеллигент Уинстон Смит отправится туда, где интеллигенции место, — в тюрягу. Иными словами, воскреснет, вернется Старший Брат.
Нам всем необходимо помнить о феноменальной живучести Старших Братьев. И для этого очень полезно перечитать знаменитый «1984» и прочитать мало известный пока что «1985» — чтобы предельно ясно осознать: вслед за беспросветным восемьдесят четвертым исторически неизбежно приходит дурманящий людей воздухом свободы восемьдесят пятый.
Те, кому дорога свобода, помните: каждый следующий год может лишить нас этого воздуха — всего того, что принес восемьдесят пятый…
ПОСЛЕСЛОВИЕ К ПРЕДИСЛОВИЮ
Эта книга была в производстве, когда подоспел едва не ставший черным для страны август. Мы получили неплохой шанс обзавестись на долгие годы новым Старшим Братом. Кого же нам прочили на эту роль? Одного из 'великолепной восьмерки' или всю ее разом — так сказать, коллегиального Старшего Брата, в духе демократических деяний? А может быть, за спиной хунты трясущихся рук стояла, а то еще и стоит некая зловещая фигура с положенными ей аксессуарами — вроде черных усов? Узнаем ли мы когда- нибудь?
Путч провалился. Все завершилось не по сценарию Далоша. Выходит, сценарий неверен? Утверждать это слишком рано. На сей раз хомут оказался не по шее. Но это вовсе не означает, что не будет больше попыток примерить нам другие хомуты. Скорее всего, такие попытки будут. Шеи, будьте бдительны!
ПРЕДИСЛОВИЕ ИСТОРИКА
События, которые я собираюсь документально изложить в этой книге, произошли полвека назад. В то время существовали три мировых империи: наша Евразия, Океания и Остазия. Они находились в состоянии постоянной войны друг с другом. В декабре 1984 года Океания потерпела серьезное поражение от Евразии и
