безопасно.
Ф. поднялся на веранду, увитую диким виноградом и отчего-то напомнившую ему чеховские рассказы. Он ступал аккуратно, ожидая услышать пронзительный скрип досок, но под ногами оказалось упругое покрытие, поглощавшее даже цокот острых женских каблучков. На всякий случай Ф. постучал в дверь, услышал доброжелательное «Прошу!» и вошел. Жена держалась в шаге позади него.
Внутри он сделал еще одно удивительное открытие. Вместо обычной для подобных заведений комнаты со старой казенной мебелью, крашеными стенами, побеленными потолками и непременным фикусом в кадке он увидел вполне современный офис, отделанный строго, дорого и с безупречным вкусом, обставленный с соблюдением единого стиля и оборудованный всевозможной электронной техникой – от установки искусственного климата до персонального компьютера.
Впрочем, фигура человека, поднявшегося из-за стола, сразу же приковывала к себе внимание и заставляла позабыть об интерьере. На первый взгляд это был глубочайший старик, такой дряхлый, что казалось, он должен перемещаться исключительно при помощи костылей. Однако он засеменил навстречу Ф. бодреньким шагом. Администратор улыбался, но лучше бы он этого не делал. Его мертвенно-бледное лицо, изборожденное морщинами, напоминало карту фьордов, наложенную поверх маски скалящегося демона со слегка скошенной набок челюстью.
Первое впечатление изменилось, когда он щелкнул выключателем. Вблизи и при хорошем освещении становилось ясно, что лицо старика не лишено некоторого величия и даже способно внушить почтение своим крайним уродством, переходящим в извращенную красоту. Этот баланс зависел от мимолетной игры теней. Своеобразный ореольчик из седых и будто прозрачных волос парил над потрескавшимся лбом этого сухопутного Моби Дика.
Всем своим видом он выражал вежливый интерес. В маленьких и все еще прекрасно наводящихся на резкость глазках альбиноса застыла мудрая и добрая печаль. «Жизнь коротка, поэтому любите друг друга, дети мои!..» Для полноты картины можно добавить высокий рост, простительную сутулость, отличный летний костюм и золотой швейцарский хронометр на правом запястье. Аккуратность и респектабельность, вызывающие доверие.
Ф. так пристально рассматривал нового колоритнейшего персонажа, что не сразу заметил его протянутую руку. Спохватившись, он крепко пожал теплую рыхлую лопату и заранее проникся симпатией к администратору. Хоть и почувствовал, как под кожей старческой ладони что-то шевельнулось. Но тот сгладил неприятное ощущение, когда элегантно и с безупречным тактом облобызал ручку супруги, улыбаясь исключительно по-отечески. Затем заговорил хорошо поставленным баритоном:
– Добро пожаловать, господин Ф.! Мое почтение, госпожа Ф.! Давно вас ждем. Как добрались? Надеюсь, путь в «Мечту» не показался вам слишком трудным?
В его исполнении речь звучала оперным речитативом, а тембр голоса очаровывал. Потом Ф. вспомнил, что сам он не Одиссей, а старик – не сирена, и взял себе за труд вдуматься в смысл дежурных вопросов. «Давно ждем?» Что бы это значило? А если даже и так, то почему тогда не позаботились о транспорте?
– Спасибо, добрались без приключений. – Ф. решил не распространяться о шалостях инвалида и о том, как они вместе «рулили». – Но нас никто не встретил…
– Ай-ай-ай! – сокрушенно покачал головой администратор. Улыбка исчезла с его лица, уступив место гримасе чрезвычайной озабоченности. «Этот мир несовершенен, дети мои, однако рядом со мной вам нечего бояться». – Какое непростительное упущение! Тем не менее прошу нас извинить.
Он имел такой виноватый вид, так близко принял к сердцу чужие, не слишком существенные проблемы, что Ф., в свою очередь, испытал неудобство и потребность немедленно утешить старика, удрученного нерасторопностью подчиненных.
– Ничего страшного. Главное, мы здесь и теперь хотели бы немного отдохнуть.
– Конечно, конечно! Понимаю… Господин Ф., может быть, предоставим вашей очаровательной супруге право самой выбрать коттедж?
– О, даже так? – кокетливо спросила жена. – Очень мило с вашей стороны!..
Ф. отметил, что к ней стремительно возвращается былая уверенность. Тут она оказалась в своей стихии. Грех не воспользоваться инициативой, когда та сама плывет в руки.
– Только так, – подтвердил старик. – Наша цель – сделать ваше пребывание у нас максимально удобным. А для этого необходима свобода выбора, не правда ли?
– М-да, пожалуй, – согласился Ф. без особого энтузиазма, уже представляя себе, в каком «гнездышке» придется обитать четыре недели, если выбирать будет его благоверная. Они непременно окажутся в самом шумном и людном месте из всех возможных. Там, где другие мужчины смогут оценить ее литые прелести и наимоднейший купальник-бикини.
– С вами должна быть девочка… – уточнил администратор.
«Дедушка прекрасно информирован», – отметил Ф. про себя и кивнул.
– Наш принцип – детальнейшее внимание к каждому клиенту! А дети – безусловный приоритет! – провозгласил старик, словно прочел его мысли, и назидательно поднял указательный палец. – Никто не должен чувствовать себя забытым даже на короткое время.
Ф. поддакнул, соглашаясь, что забывать никого нельзя, и посмотрел в окно сквозь щели жалюзи. Его дочка раскачивалась на качелях.
– Чудесный ребенок, – проговорил администратор умиленно и достал из шкафа пачку листовок с планом территории. – Скучать она у нас не будет.
Да и вы, надеюсь, тоже. Вот вам для ознакомления. – Он протянул одну из листовок жене Ф. – Можете занять любой коттедж с зеленым флажком на двери.
– Что-то вроде такси? – вставил Ф.
– Ха-ха, именно. Это вы в самую точку попали. Как в такси. Зеленый флажок – свободен; красный – занят.
– А ключи?
– Публика у нас солидная. Вы и ваши вещи в полной безопасности. Но на всякий случай имеется полный
