корт и бассейн с кристально-чистой водой.
Сидя в шезлонге и потягивая обжигающий напиток, Ф. подумал, что давно не чувствовал себя так безмятежно. Летний день обещал быть долгим и безоблачным.
Он вернулся в коттедж, надел джинсы, майку с университетской символикой, разношенные кроссовки, темные очки и отправился осматривать территорию.
Разочаровываться не пришлось. Поздним утром местечко выглядело ничуть не менее привлекательно, чем при искусственном вечернем освещении. Но если вечером все способствовало расслабленному отдыху, то под восходящим солнцем мир будто рождался заново, все по-юному трепетало, и оставалось только завидовать матери-природе. С какой легкостью она сбрасывала и меняла состарившиеся «тела», сохраняя неизменной вечную «душу»! Она умирала каждой осенью и воскресала каждой весной… По мере того как с возрастом ускорялось субъективное течение времени, Ф. все острее ощущал кошмарную мимолетность своего существования. Вот уж действительно – бабочка-однодневка!
Чтобы не размякнуть окончательно и немного сбить пафос, он зашел в летний павильон пивного бара. Мало того что пиво здесь оказалось отличным, так его еще и подавали бесплатно. «Уже оплачено», – сказал толстый бармен, обслуживая единственного раннего посетителя, когда тот полез за деньгами. Ф. не возражал.
Когда он вышел из бара, возвышенную меланхолию как рукой сняло. Он прогулялся по кругу, дивясь только тому, что, несмотря на разгар сезона, пансионат до сих пор не оккупировали люди первого сорта по классификации его жены. То есть те, которые «знают, как надо жить»… Судя по обилию зеленых флажков, большинство коттеджей пустовало. Лишь кое-где были слышны детские голоса, или лай собаки, или шлепки теннисных ракеток по мячу. И притом дорогих машин было более чем достаточно. Они стояли во многих местах – на подъездных дорожках, под навесами, возле ресторана, – но ни одна не отравляла свежего воздуха выхлопами работающего двигателя. Да и куда на них ездить? Разве что домой…
Ф. вышел на берег пруда. Изящный мостик был переброшен к ажурному сооружению, окруженному водой. Внутри сидела женщина в белом и читала какую-то книгу… Покой. Благословенный покой! Не об этом ли он мечтал, собираясь на отдых? Ну так вот – мечты иногда сбываются…
Вернувшись в «гнездышко», Ф. обнаружил там гостей. Жена уже успела завести знакомства. Она и парочка «милых молодых людей» сидели в креслах под липой, оживленно болтали, налегали на коктейли и слушали вкрадчивый комфортабельный поп-джаз Майкла Фрэнкса. Один из мужчин был весьма остроумен. Время от времени жена Ф. издавала неотразимый томный смешок. Однако, несмотря на прекрасное настроение, посвежевшей она не выглядела.
На лужайке перед коттеджем стоял роскошный, сверкающий никелем кабриолет с кузовом невообразимого цвета и с откинутым верхом. Как выяснилось позже, его выбрала жена.
Ф. подошел, познакомился и принялся дегустировать все подряд. К полудню он был в эйфории. Лежал на траве, глядел в бездонное голубое небо и точно знал, что жизнь прекрасна.
– Дерьмо! – выкрикнула жена и швырнула баночку с кремом об стену. Баночка разбилась рядом с красивым пейзажем, изображавшим лесное озеро на закате, а ее содержимое расплескалось вязкой лужей, которая немедленно выпустила ложноножки потеков.
Ф. недоуменно поднял брови. Его безукоризненно воспитанная супруга чуть ли не впервые употребила вслух подобное словечко. Он посмотрел на стеклянные осколки. Кажется, это был очень дорогой крем для лифтинга, на который она потратила четверть его зарплаты.
– В чем дело, дорогая?
Когда она обернулась, он вздрогнул. «Где же это ты успела так переутомиться?» Ни о каком лифтинге не могло быть и речи. Наоборот, прежде едва заметные морщинки разрослись и стали гораздо глубже. Кожа посерела, будто не загорала под солнцем, а медленно превращалась в пепел. Лицо жены осунулось, и что- то случилось с ее фигурой – кажется, она начала слегка горбиться, а живот потерял упругость.
– Займись спортом, – посоветовал Ф. – А может, ты вчера выпила лишнего? Красивая жизнь вредит здоровью, – не без злорадства добавил он.
– Пошел ты! – огрызнулась жена и принялась яростно массировать себя вибромассажером.
Он и пошел. Тем более что четвертый день их пребывания в пансионате обещал стать таким же чудесным, как и три предыдущих. Этот день Ф. посвятил активному отдыху: теннис, бассейн, а под вечер – три неторопливые партии в русский бильярд. У него появился постоянный партнер – пожилой отставной полковник, знавший толк в игре, беседе и коньяке. Этот человек всюду появлялся один. Когда Ф. осведомился о его супруге, полковник долго молчал, словно придумывал ответ, затем сказал: «Я вдовец».
На шестой день пошел дождь – приятный летний дождь, мягкий, как шепот, и ненавязчивый, как воздух. Под звуки капель, стучавших об листья, крышу и подоконники, Ф. занялся диссертацией. Он не мог долго предаваться праздности. Впрочем, дождь настраивал на поэтический лад, и во второй половине дня, после хорошего обеда, Ф. читал томик Бодлера, взятый в местной библиотеке.
Этот день получился бы тихим и славным, если бы не жена. Ф. уже успел немного привыкнуть к ее стремительному и – чего там греха таить! – страшноватому увяданию. Он не искал объяснений этому необычному явлению. Ему приходилось слышать о подобных вещах. Правда, в таких случаях речь шла отнюдь не о здоровых людях и не о шестидневных сроках. Но что поделаешь – «время, время, ты губишь и жизнь, и искусство!..».
Забеспокоившись, он тщательно изучил себя в зеркале, но не обнаружил никаких признаков преждевременного старения. Наоборот, чистый воздух и хорошая еда сделали свое дело.
А теперь стерва, с которой и впрямь творилось что-то неладное, хотела заставить его уехать отсюда. Подумать только, какой эгоизм! И это тогда, когда он почувствовал, как живительные соки снова бурлят в организме и возвращается молодость! Когда он наконец избавился от мелочной суеты! Когда их девочка – чахлое и анемичное городское дитя – вдруг расцвела и начала расти не по дням, а по часам!
Нет, эта женщина не в своем уме! А ведь она получила здесь все, что хотела, все, чего ей недоставало ТАМ, в прежней жизни… Поэтому он даже не дослушал ее до конца и посоветовал обратиться к врачу. В пансионате был врач, и поговаривали, что неплохой…
В результате возникла ссора. С одной стороны, это было неплохо. Теперь Ф. мог со спокойной совестью проигнорировать затеянный кем-то дурацкий бал-маскарад. С другой стороны, вторая молодость имела последствия, и у него появилась настоятельная необходимость занять по ночам своего активизировавшегося друга. Секс с женой? Даже не заикайтесь. Извините, но он пока не геронтофил. Может
