водитель сумел взять сигарету.
– Мой водитель спрашивает, вы что, ветеран? – крикнула она.
Я немного помедлил, прежде чем ответить:
– Скажите ему: Первая воздушно-кавалерийская, Куангчи. Шестьдесят восьмой год.
Сьюзан перевела, и оба рикши что-то залопотали по-вьетнамски.
– Они говорят, что оба тоже ветераны. Мой – бывший пилот реактивного истребителя, а ваш – пехотный капитан. Рады снова встретиться с вами.
Я показал ее водителю знак победы, он ответил мне тем же, а затем криво усмехнулся и стал глядеть вперед.
Мы ехали по центру Сайгона, и Сьюзан продолжала экскурсию:
– Видите те кварталы? Американцы их построили в шестидесятых годах для сотрудников ЦРУ и посольства. Теперь там живут коммунистические руководители.
Стены были из серого бетона без традиционных балкончиков и напоминали пеналы.
– Хотя бы пригодились, – отозвался я.
Мы миновали Нотр-Дам, и я заметил, что на площади прогуливалось множество народу. Полицейские в форме куда-то исчезли, и я догадался, что с наступлением темноты на дежурство выходили агенты в штатском. И тем не менее по внешнему виду Сайгона никто бы не сказал, что это город в полицейском государстве. Наоборот, складывалось впечатление, что все здесь только и делали, что нарушали какие- нибудь законы – пьянствовали в общественных местах, занимались проституцией, спали в переулках, бегали по мостовой, курили марихуану и творили многое другое, чего я не видел.
С одной стороны, южные вьетнамцы были в собственной стране гражданами второго сорта: ими, словно завоеванным народом, правили коммунистические аппаратчики с севера и эксплуатировали азиатские и американские капиталисты. Но с другой – они выглядели свободнее и счастливее, чем коммунисты вроде полковника Манга или капиталисты вроде госпожи Уэбер.
Мы оказались в северном конце улицы Донгхой, но мне почудилось, что выехали на Таймс-сквер или Пиккадилли-серкус. Яркое освещение и масса людей – пешеходы, велорикши, велосипедисты и мотоциклисты, – все направлялись на юг, к реке.
Фасады построенных во французском стиле домов пестрели неоновой рекламой: 'Доброе утро, Вьетнам!', 'Голубой лед', 'Рикша-бар'. Тут же располагались супердорогие французские и азиатские ресторанчики и гранд-отели из другой эпохи. Я узнал 'Континенталь', где во время войны селились журналисты и сочиняли в баре свои корреспонденции.
Метаморфоза от рю Катине к улицам Тудо и Донгхой не завершилась. Казалось, что все три продолжали сосуществовать в одной. Я помнил Тудо, видел старые здания и думал, что что-то узнавал. Но прошло слишком много времени, и все названия изменились.
– Здесь есть такое место, которое называется 'Синяя птица'? Или 'Бабочка'? – спросил я у Сьюзан, стараясь перекричать шум.
Она покачала головой:
– Никогда о таких не слышала. – И добавила: – В семьдесят пятом коммунисты здесь все прикрыли.
– Ребята не любят развлекаться.
– Совсем не любят. В восьмидесятые годы кое-что стало снова открываться. А в девяносто третьем коммунистов допекли бары и салоны караоке. Они прошлись по городу рейдом и снова все придушили. Кое- кому разрешили открыться, но с условием, что все названия будут на вьетнамском и – никакой нелегальщины. Но постепенно все начало возвращаться на круги своя, но ярче, больше и опять с иностранными именами. Думаю, на этот раз навсегда. Хотя как знать. Здешние власти непредсказуемы. Никакого уважения к частной собственности и бизнесу.
– Могут в одночасье вышвырнуть вас вон, – заметил я.
– Возможно.
– И куда же вы тогда денетесь?
– А я запаслась книгой 'Самые плохие в мире места для жизни', – рассмеялась она.
Я старался разглядеть узенькую улочку, которая вела к тупику, где некогда жила моя подружка. Она находилась по левой стороне по пути к реке. Но ничего подобного не видел.
– И вы здесь живете? – спросил я Сьюзан.
– Да, – откликнулась она. – Но пять вечеров в неделю здесь намного спокойнее. И я на пятом этаже, ближе к реке. Я вам покажу.
Толпы на улице состояли в основном из молодежи: ребята и девчонки в майках и джинсах. Мальчишки окликали подружек, а те держались вместе. Впереди показался конец улицы Донгхой и луна над рекой Сайгон.
– А вот и мой дом, – кивнула мне Сьюзан.
Слева, на последнем углу перед набережной, возвышалось величественное здание старинной французской архитектуры. На первом этаже – тайский ресторан, рядом отель 'Лотос', как сообщила мне Сьюзан, бывший 'Мирамар', который я помнил по 72-му году.
– Верхний этаж, угловая квартира с видом на реку, – сказала она.
Это прозвучало как объявление о продаже недвижимости в 'Вашингтон пост'. Я посмотрел на окна угловой квартиры и заметил в них свет.
– Там кто-то есть.
