словно над горячей лоханкой в китайской забегаловке. Рядом с розой, которую дядя Ваня принес Елене Андреевне, — неубранный после антракта стаканчик с надписью
Блистательная игра актеров — это Андре Грегори. Но фильм — это все же Луи Малль, хотя «кино» позволяет себе проявиться всего дважды по ходу пьесы. Елена Андреевна произносит монолог о скуке и любви, не разжимая губ, закадровым голосом. И еще: перед последним актом камера вдруг описывает панораму по покосившимся балкам театра «Нью-Амстердам», уходящим в никуда лестницам, разбитым стульям, рваным коврам, сваленным в кучу голубым полицейским ограждениям. Но именно камера Малля — главный инструмент прочтения Чехова: она дает ракурс и крупный план, а это и есть личность.
С поразительным лаконизмом Малль показал то, на что не способен театр. В театре, как ни сворачивай программку в трубочку, мы видим все вместе: ни один герой не выпадает из контекста. Даже на пустой сцене, даже без декораций, остается сценическая рамка, в которую вписан персонаж. Все соотносится со всем, и в этом великий релятивизм театра: никто не бывает безусловно прав. Крупный план кино несет пафос оправдания. Этот эффект хорошо знаком по биографическому жанру в литературе. Мы долго валили на советскую власть вину за апологетические биографии, в которых Пушкину не позволяли хулиганить в лицее, хотя это ведь принцип всеобщий: коль скоро ты пристально и любовно занимаешься предметом, то почти неизбежно теряешь чувство моральной соразмерности. Крупным планом прав каждый.
Этот прием виртуозно использует Луи Малль. У него хорош даже профессор Серебряков, который на крик Елены: «Скажи, что ты хочешь от меня?» — так просто и честно отвечает: «Ничего», и так правдивы глаза и искажена мукой каждая морщинка Джорджа Гейнса, что подлинным страдающим героем оказывается он.
Маллю очень нравится медноволосая красавица Джулианн Мур, и я никогда не то что не видел, но и представить себе не мог такой Елены Андреевны, ставшей едва ли не главной героиней фильма, и оспорить это невозможно. По крайней мере, пока смотришь картину.
Новая убедительная интерпретация достигается минималистскими средствами, и оттого «Ваня на 42 -й стрит» — двойное открытие: такое кино и такой Чехов. Луи Малль такого Чехова не придумал, а обнаружил: он существует, или, точнее, — мы существуем в нем: в наших неслучившихся жизнях. Такого Чехова снимают Питер Богданович и Джим Джармуш. Вуди Аллен близок, но слишком искрометен и столичен, а туг глухая глубинка: Тамбовщина, Оклахома. Сюда чуть слышно доносится с 42-й саксофон, когда дядя Ваня говорит: «Прошлого нет, оно глупо израсходовано на пустяки, а настоящее ужасно по своей нелепости. Вот вам моя жизнь и моя любовь: куда мне их девать, что мне с ними делать?»
Соня пробует дать на это утешительный ответ в финале, слова ее о небе в алмазах и грядущем отдыхе чересчур возвышенны, но крупный план делает некрасивую и трогательную Брук Смит убедительной и правой.
На титрах снова пошел саксофон, потом стало слышно, как старушки в зале плачут, и зажегся свет.
Форрест Гамп — суперзвезда
С «Форрестом Гампом» особых надежд связано не было — он не из летних фильмов. Летний кинопрокат в Штатах — категория особая, рассчитанная на свободных от школы подростков, и к каникулам приурочивается выпуск таких суперхитов, как картины про Индиану Джонса или Бэтмена. Фильмы, у которых есть шанс бороться за «Оскара», появляются в ноябре — декабре. Так что зимняя и летняя кино- Америка — две разные страны.
«Форрест Гамп» Роберта Земекиса спутал все расчеты: вышедший без всяких претензий в июле фильм уже собрал около двухсот миллионов и продолжает делать кассу. Одноименный роман Уинстона Грума, который лег в основу картины и до сих пор тихо лежал в магазинах, распродан в количестве миллиона экземпляров. Звуковой ряд фильма — двойной альбом дисков с мелодиями 60–70-х годов — музыкальный бестселлер.
При этом картину смотрят — редчайший случай — примерно поровну взрослые и дети. При этом лента будет, без сомнений, номинирована на «Оскара», а исполнитель заглавной роли Том Хэнкс вполне может получить «Оскара» второй раз подряд. При этом о «Форресте Гампе» высказываются не только кинокритики, но и ведущие обозреватели страны, чье мнение имеет вес при решении важнейших общественных проблем; три статьи об одном фильме на политических страницах «Нью-Йорк таймс» — такого я не припомню.
«Форрест Гамп» попал в точку, поставив острый и болезненный вопрос о самоидентификации американца со всей прямотой и простотой.
Чего-чего, а простоты здесь достаточно. Добрый, честный и верный Форрест Гамп — дурачок. Это не ругательство, а дефиниция:
Один из главных вопросов здесь — о соотношении детерминизма и свободы воли. Форрест Гамп плывет по течению и приплывает к успеху. Причем буквально: баснословно богатеет, сделавшись — опять- таки бессмысленно и случайно — владельцем рыбацкого судна. Ему идет на пользу даже стихийное бедствие, устраняющее конкурентов. Так что о свободе воли, даже просто о характере, речи нет: у Гампа не характер, а сущность — неизменяемая, как и внешность, на протяжении десятилетий.
Простоватый герой — излюбленный персонаж мировой культуры: Иван-дурак, Дон Кихот, Симплициссимус, Кандид, Швейк. К этим столпам истины с пониженным интеллектом восходит и Форрест Гамп. Но с существенной поправкой: он становится культовой фигурой, образцом для подражания, объектом поклонения — и по ходу фильма, и в сегодняшней Америке, прямо у нас на глазах.
Внятный посыл картины расшифровывается с легкостью: в каждом живет Форрест Гамп, не надо замазывать его руссоистскую чистоту наслоениями современной цивилизации. Правильно быть не хитрым, не сообразительным, не умным, а честным, добрым и верным.
Если вдуматься, если учесть грандиозный, именно культовый успех фильма, если так пересознает себя Америка, стряхивая последние остатки шестидесятнических интеллектуальных иллюзий, — это страшновато. Форрест Гамп своеобразно суммирует опыт 60-х и 80-х — он естественный человек, идеалист, пропущенный через поле прагматики и материализма. Простак, становящийся вровень с великими. Аскет, делающийся миллионером.
Не ищите — и обрящете. Не ищите, потому что нужно не умничать и суетиться, а твердо верить в патриархальные ценности и стоять на своем.
Антиинтеллектуальный, антиинтеллигентный заряд фильма не в том, что Форрест Гамп — безмозглый. Во всяком случае, зритель полюбил его не только за это. Важнее, что мозги как бы выносятся за скобки, вроде это мы уже проходили и освоили, а в скобках — больших, фигурных, красивых, позолоченных — остается то, чего не хватает сегодняшней Америке, и одной только Америке: верности, честности и доброты.
