задевают. Увы, в последнее время я стал задумываться, что станется с моим духом, освобожденным из земной темницы. Моя память исколота иглами, она хранит всех, кого я послал в могилу. От этих воспоминаний одно спасение — ежедневно заполнять голову другими, чтобы они вытесняли из сознания то, что обжигает его. Правда, затмение приносит с собой тьму, но тьма добра ко мне. В последнее время я пришел к выводу, что лучше переносить ужасы этой жизни, чем встретиться с воздаянием, ожидающим меня, когда я сброшу мою смертную оболочку. Я чувствую, что заслужил страдания, подобные страданиям Прометея. И вот, братья мои, я стою на развилке. Я не в силах более оставаться в ловушке живого тела, но дух мой страшится его смерти. Что делать? Вы понимаете, перед каким выбором я оказался?
Казалось, даже каменные стены комнаты дрогнули от тяжести его слов.
Тимон отметил конец речи, разбив скорлупу яйца.
Самуил трижды пытался заговорить, трижды набирал воздуха в грудь и трижды отказывался от этой мысли.
— Так вот, — спокойно продолжил Тимон, покончив с яйцом. — Вы хотите, чтобы я позволил кембриджскому убийце продолжать свое дело. А когда я заучу все, что возможно, я должен убить остальных. Это неразумный план. Он так плохо продуман и рассчитан, что оскорбляет мой ум, но дело не в том. Поразмыслив и поев, я понял, что мне все равно.
Он встал так стремительно, что остальные пригнулись. Исайя снова схватился за нож.
— По правде сказать, вспоминая слова Библии, для меня все равно — убивать или оставаться праздным, когда убивают другие. — Тимон фыркнул. — Все равно. Будьте спокойны. Я учту ваши пожелания.
Исайя держал в руке нож. Тимон посмотрел на него.
— Вы ничего не поняли из моей маленькой речи? — удивился он. — А следовало бы понять, что я в данный момент не боюсь смерти. Бросайте нож. Но цельте в шею. От такого короткого клинка мало толку, если он не перерезает главную жилу.
— Уберите! — прикрикнул на Исайю Самуил.
Исайя моргнул.
— Вы скоро услышите обо мне, — заверил Тимон и повернулся к ним спиной — выражая открытое, бесстрашное презрение. Он с легкостью струйки дыма скользнул к двери.
«Если бы не Дженни с ее мясником, — думал он, уже взявшись за ручку двери, — я мог бы согласиться. Но теперь у меня другие планы — мои собственные. Почему из дюжины человек именно Дженни так подействовала на меня?»
Уже на улице, направляясь к своему временному дому навстречу солнцу, он понял, что в разыгрывавшейся в его сознании пьесе Дженни и ее отец-трактирщик представляли пару простаков, этакое отражение благородных персонажей: Энн и декана Марбери.
«Небо — задник сцены, — думал он. — Слова, что я сейчас говорил, — реплики, написанные Богом. Люди, оставшиеся в той комнате, — второстепенные персонажи».
Понимание отношений между персонажами, их характеров — собственно, всего замысла пьесы — вот причина, по которой он не станет убивать переводчиков, по которой он рано или поздно во всем признается Марбери. Вот почему он остановит убийцу, отринет папу и поможет королю Якову воплотить его замысел.
Он вспомнил реплику, брошенную Энн в ту ночь, когда ее отец отправлялся к королю: «Если в пьесе одни разговоры и действие не развивается, сюжет умирает на сцене. Полагаю, именно ради развития действия мой отец и уезжает… в Лондон».
Когда иссякают диалоги и начинается действие, герой избавляется от сомнений. Все решения приняты. Он изящно и без задержки движется навстречу неизбежному концу.
Тимон зажмурился от яркого утреннего солнца и вдруг припомнил строчки церковного гимна — самого любимого в бытность его мальчиком-конюхом: «Восходит утренняя звезда, и день пробуждает в моей душе».
36
Декана Марбери вырвал из объятий сна громкий стук в дверь.
— Отец, скорее!
Марбери сел, отбросив скомканное синее покрывало. В единственное окно его спальни сквозь неровное стекло проникал перламутровый косой луч. Под окном стоял умывальный столик, на котором кто-то оставил кувшинчик с примулами, напоминая декану, что, как бы холодно ни было у него в спальне, где-то весна. Дубовая кровать, когда он перекидывал ноги через боковину, заскрипела, как рассохшаяся лодка.
— Минуту! — выкрикнул он. Достав ногами до пола, декан сообразил, что проспал ночь в одежде и сапогах. Спал он крепко, но проснулся усталым до смерти: разговор с детьми Лайвли все еще вертелся в голове.
Он, пошатываясь, дошел до двери, по пути дважды на что-то наткнувшись.
Нащупал ручку, распахнул дверь и мрачно уставился на дочь.
— Быстро же ты оделся, — сказала Энн.
— Что такое?
Энн выглядела безупречно: черное глухое платье, волосы туго стянуты в узел, лицо умыто и сияет свежестью.
— Тимон не ночевал у себя, — ответила она, уже уходя по коридору.
Марбери застыл в дверях.
— Подожди!
Она обернулась.
— Идем, ты должен видеть, что я нашла.
— Где нашла?
— В комнате Тимона. Разве я неясно сказала, что его не было всю ночь?
— Ты входила в комнату брата Тимона?
Она нетерпеливо вздохнула.
— Вчера вечером я видела, как вы оба возвращались, и поняла — что-то готовится. Я слышала, как ты ложился. Потом, за час до полуночи, Тимон вышел!
Ее лицо разгорелось от волнения. Марбери было знакомо это настроение дочери. Оно неизменно предвещало неприятности.
— Ты совсем не спала? — спросил он.
— Разве можно спать, — задохнулась она, — когда у нас такое творится?
— Неужели и я когда-то был так же молод? — удивился он, обращаясь больше к самому себе.
— Нет, — коротко ответила Энн. — Ты пойдешь со мной или нет?
— Нет. — Марбери собрался закрыть дверь спальни.
— Отец! Надо посмотреть сразу, пока он не вернулся. Уже утро.
Марбери взглянул в высокое окно коридора.
— Только рассвело.
— Тебе необходимо увидеть, что я нашла. А потом ты, возможно, пошлешь за констеблем или хотя бы за сторожем.
— Что ты такое нашла? — вздохнул из-за прикрытой двери Марбери.
— Пойдем — покажу, — пропела Энн. — Брат Тимон украл бумаги из Большого зала!
Марбери стряхнул с себя сон и глубоко вздохнул. Крепко зажмурился и распахнул глаза, окончательно просыпаясь, затем вышел в коридор, закрыв за собой дверь.
Энн уже обогнала его. Она не оглядывалась. Марбери догнал ее на половине лестницы.
— Я видела при луне, как он выходил. Выждала. Поняла, что он ушел совсем и можно не бояться…
