молитвы Sanctus, другие уверяли, что это произошло во время Agnus Dei, третьи — что знаком стали слова ite missa est. Как бы то ни было, заговорщики закололи брата Лоренцо Медичи Джулиано. Они попытались разделаться и с Лоренцо, но тот перескочил через деревянное ограждение на хоры и скрылся.
— Сколько времени понадобилось Франческо ди Пауэрскорто, чтобы найти убийц? — спросила леди Люси, не сводя глаз с мужа.
— Не думаю, что кто-то на самом деле привлекал Франческо к расследованию, — улыбнулся Пауэрскорт. — На следующий день тела заговорщиков Пацци были вывешены из окон Палаццо Веккьо, что на главной площади дальше по этой улице. Говорят, на зевак особое впечатление произвели красные чулки архиепископа Сальвиати, бедняга еще дрыгал ногами и не сразу отправился к Господнему престолу.
Леди Люси содрогнулась, и Пауэрскорт вспомнил, как они вместе пили кофе на террасе гостиницы, как чудесно флорентийские сумерки сменялись ночью. Прямо перед ними шумно журчали мутные воды Арно, прокладывая себе путь к морю. Вдалеке на фоне темного неба смутно вырисовывались очертания Палаццо Питти, и Сан Миниато дель Монте — бело-зеленый и призрачный — высился неподвижно на холме над городом. За ним едва различались купола Сан Лоренцо и собора.
Леди Люси заговорила о двух Давидах, которых они увидели в ту поездку.
— Вряд ли их можно сравнивать, Фрэнсис. Один черный, другой белый, по крайней мере, изначально был белым. Скульптура Донателло выполнена из черного мрамора в человеческий рост, а творение Микеланджело огромно, настоящий мраморный колосс.
Смог ли ты рассмотреть вблизи скульптуру Донателло, Фрэнсис, или мысли твои были заняты убийцами? Она так прекрасна и изящна! Вот истинное прославление мужского тела. Если бы ты дотронулся до его кожи — а я едва удержалась, чтобы его не погладить, — уверена: ты почувствовал бы теплоту его тела. Возможно, юноша улыбнулся бы тебе. Убеждена, что ему нравятся человеческие прикосновения. А лицо — оно такое прекрасное — почти девичье!
— Насколько я понял, Люси, — Пауэрскорт серьезно посмотрел в голубые глаза жены, — ты предпочитаешь эту статую творению Микеланджело?
— Именно так, — горячо подтвердила леди Люси. — Конечно, скульптура Микеланджело производит грандиозное впечатление. Еще бы — она такая огромная! Но, мне кажется, в ней намного больше политики, чем любования красотой мужского тела. Мастер сделал ее по заказу отцов города, а те хотели прославить свое небольшое государство. Вот Микеланджело и отваял для них этого исполина, символизирующего победу Флорентийской республики над всеми врагами, какие были у нее в те времена. Давид Микеланджело провозглашает победу республиканских ценностей над тиранией. А Давид Донателло празднует победу красоты над уродством, юности над старостью — не случайно поверженный Голиаф у его ног выглядит лет на двадцать старше, — а возможно, и искусства над временем. Мог ли Донателло предполагать, что через четыреста пятьдесят лет люди будут приходить полюбоваться его творением? Не знаю, думаю, он просто хотел создать самого прекрасного юношу на земле. «Красота — есть Истина». Вот она — Истинная Красота, за четыреста лет до Китса[8].
Она замолчала. Над крышами флорентийских зданий пролетела сова. В темноте мосты через реку, казалось, были окутанными тайной.
— Пойдем, Фрэнсис, — позвала леди Люси, поспешно вставая со своего места. — Я хочу показать тебе что-то, связанное с Микеланджело. Пойдем.
Она повела его к пьяцца дель Дуомо, над которой возвышался купол Брунеллески. Зеленый мрамор фасада был холодным на ощупь.
— Вот, Фрэнсис, представь: летний майский вечер, думаю, тысяча пятьсот четвертого года. Из соборных мастерских толпа людей вытаскивает что-то на улицу. Их человек сорок. Они возятся с какими-то странными приспособлениями — промасленными балками, обвязанными тяжелыми веревками. Уже в сумерках рабочие вытягивают из мастерской Давида Микеланджело, поднимают его и закрепляют между балками. Большая часть статуи закрыта деревянным каркасом, видна только голова.
На следующее утро статую поволокли по улицам. Представь восхищение толпы, Фрэнсис. Вся ребятня Флоренции сбежалась поглазеть на великана, упрятанного в деревянную раму. Может, им потом даже кошмары снились. Старики, жившие по соседству, выглядывали из окон и с изумлением наблюдали, как статуя движется по улице. Сорок человек трудились как рабы на галерах, они что есть мочи тянули статую. Возможно, при этом присутствовал сам Микеланджело, следил, чтобы статуя не упала. Может, он даже помогал тянуть, нам это неизвестно. Путники, приехавшие во Флоренцию, дивились необычному зрелищу: неужели эти сумасшедшие каждый день перетаскивают по улицам столь огромные предметы? — Леди Люси остановилась. Потом, тяжело ступая, зашагала вперед. — И вот, Фрэнсис, представь, что ты один из «галерных рабов», спина твоя ноет, ты выбился из сил и почти утратил надежду. А проклятая статуя — ни с места. За первый день они продвинулись по виа де Кальцайоли всего на пятьдесят ярдов до пересечения с виа дель Тосинги. Это здесь. Оставалось еще примерно двести пятьдесят ярдов. Представляю, как радовались в конце дня сорок рабочих стаканчику кьянти. Вот так, ступай тяжелее, Фрэнсис. — Леди Люси тяжелой походкой шла вниз по улице, опершись на руку мужа. — Возможно, великан пару раз качнулся и даже едва не упал в ходе долгого путешествия. Представь, что в такие минуты чувствовал Микеланджело. Ведь это его шедевр — а он уверен, что это шедевр, — движется к месту последнего пристанища. Может, балка ударилась о камень или кто-то из рабочих потянул не туда, и великан едва не упал вместе с деревянным каркасом. Статуя была на волосок от гибели, она могла исчезнуть из истории, разбиться о флорентийскую мостовую и превратиться в сотню мраморных осколков. Это бы разбило сердце мастера. Он бы никогда не оправился от такого удара.
— Но ведь она не упала, Люси, верно? — Пауэрскорт дошаркал до края пьяцца делла Синьория.
— Нет, — рассмеялась леди Люси. — Им потребовалось четыре дня. Представь, четыре дня «галерные рабы» тянули эту махину по улицам, чтобы доставить вот сюда. Здесь он с тех пор и стоит. Или, точнее, его копия.
Новенькая копия Давида Микеланджело гордо взирала на них с огромной высоты. На площади уже никого не было. За фонтаном Нептуна стояли в ночном дозоре, охраняя площадь, другие статуи.
Пауэрскорт крепко обнял жену.
— Можно, я поцелую тебя прямо сейчас? — спросил он тихо. — Мне всегда этого хотелось. Это то самое место, где они сожгли на костре Савонаролу.
— Фрэнсис, ты неисправим. Ты просто приводишь меня в отчаянье, правда.
Леди Люси подняла лицо. И в этот самый миг из-за купола Брунеллески выплыла луна.
Пауэрскорт совершил приятный, но бесполезный визит в Национальную галерею. Лоррен и Пуссен поражали изяществом. Они были обворожительны и даже загадочны. Но хотя Пауэрскорт обнаружил на полотнах этих мастеров очертания почти всех зданий в Блэкуотере — тут Эней на острове Делос, там свадьба Исаака и Ребекки, — это не помогло ему продвинуться вперед. Возможно, придется перечитать эту злосчастную «Энеиду», сказал он себе, вернувшись на Маркем-сквер.
Он застал леди Люси плачущей на диване в гостиной, она рыдала так, что, казалось, сердце вот-вот разорвется.
— Люси, Люси, любовь моя. — Пауэрскорт поспешил крепко обнять жену. — Что стряслось? С детьми все в порядке? Они не заболели?
Леди Люси покачала головой.
— С ними все в порядке, Фрэнсис. У них все хорошо, — проговорила она сквозь слезы.
— Что, кто-то умер, Люси? Кто-то из твоих родственников?
— Нет, Фрэнсис, не в этом дело.
Пауэрскорт терпеливо ждал, пока она справится со слезами. Он гладил жену по голове и шептал ей на ухо, что любит ее.
Понемногу Люси начала успокаиваться, вытерла глаза, села и подняла на мужа мокрое от слез лицо.
— Ах, я так несчастна, Фрэнсис! У нас вот есть деньги, и прелестный дом, и здоровые дети.
Пауэрскорт взял жену за руку. Он ждал. Леди Люси поправила прическу.
— Это та семья, Фрэнсис. У них такое ужасное положение! Извини, что все так сумбурно объясняю. — Она снова вытерла глаза. Пауэрскорт ждал. — Ты ведь знаешь, что наш приход организует посещения
