Средний Восток и Дальний Восток. Но эта система, конечно, оказывалась крайне полезна, когда требовался специальный опыт и долгий период обучения. Способный молодой человек, переведенный в Москву или Нанкин без какой-либо подготовки, особенно в области языка страны пребывания, не годился для эффективной работы. Он мог лишь затеряться в числе других иностранцев и писать отчеты из переведенных для него другими людьми отрывков из местных газет. На протяжении девяти лет моей работы, посвященной русским делам, а позднее и в Японии, я предпринимал систематические усилия, чтобы обучить чиновников посольства специальным знаниям, касающимся страны пребывания, и привить им особую гордость своей работой. Думаю, мне это удалось. Без преувеличения могу сказать, что узы дружбы продолжали связывать нас даже после постигшей Германию катастрофы.
Тем, что в те годы германское посольство было полностью в курсе всего, что происходило в политическом развитии России, оно было обязано не только эффективной работе своего персонала, но и царившей тогда атмосфере экономического и политического сотрудничества между Германией и Россией, столь характерной для периода пост-Рапалло. Как я уже упоминал, тысячи германских специалистов и техников были заняты на строительстве новых российских заводов, и отношения между двумя армиями также были весьма дружественными. Круг хорошо информированных людей был расширен замечательными германскими журналистами, жившими в Москве, - Паулем Шеффером и Артуром Джастом. Да и случайные посетители посольства, такие, как исследователи или ученые, направлявшиеся со специальными миссиями в университеты или исследовательские институты куда-то в провинцию, во многом дополняли наши знания о положении дел в России.
Работники посольства сформировали ядро немецкой общины в Москве, число членов которой значительно выросло из-за наплыва германских специалистов. Это была несколько разношерстная толпа, которая раз в месяц собиралась на танцы и светские вечеринки в 'Гранд-отеле': известные интеллектуалы, несколько мастеров и инженеров и довольно много молодых искателей приключений. Из когда-то богатой и многочисленной довоенной германской колонии никто не выжил, за исключением нескольких старых, обнищавших супружеских пар.
Гости и посетители постоянно прибывали в Москву из Германии или останавливались здесь на обратном пути домой. Промышленники, которым приходилось вести переговоры по каким-то важным делам, ученые, приглашенные прочитать курс лекций, артисты, инженеры, чиновники - словом, люди из всех слоев общества и разных профессий - собирались два-три раза в неделю в посольстве на завтрак, и они также связывали нас с внешним миром. Все они были вынуждены входить в контакт с посольством, В то время как в других странах иностранцы стремятся встретиться со своими дипломатическими представителями только в случае беды, всем немцам, прибывавшим в Москву, приходилось во всем полагаться на отзывчивость сотрудников посольства.
Нам приходилось обеспечивать транспорт для них самих и их багажа, чтобы довезти их от вокзала до отеля, где мы заказывали им номера. Нам приходилось давать советы, с какими из многочисленных чиновников им следует связаться, и мы же договаривались об обратном билете для них. Таким образом мы познакомились со всеми нашими земляками, посещавшими Россию, и имели превосходную возможность собирать информацию об условиях в России, впрочем, так же, как и в Германии. Кроме того, это давало нам еще и привилегию заводить друзей среди самых интересных людей и очень важных персон. Часто нас навещали друзья и родственники; иногда они по нескольку недель были нашими гостями.
Светской жизни приходилось приспосабливаться к особенностям советской столицы. Резкие различия, которые делались между русскими и иностранцами, не могли не оказать воздействия на светское общение. В результате члены дипломатического корпуса скоро составили одну большую семью. Близость наших отношений еще более подчеркивал тот факт, что в Москве было сравнительно немного дипломатических представителей. Дипломатические отношения между Соединенными Штатами и Советским Союзом еще не были установлены. Тем не менее многие американские граждане приезжали в Москву и довольно многие из них навещали меня. Великобритания разорвала дипломатические отношения с Советским Союзом из-за инцидента с 'Аркос' и знаменитым письмом Зиновьева и не появлялась на сцене до осени 1929 или начала 1930 года. Южно-Американские государства и многочисленные мелкие европейские страны, такие, как Швейцария, Бельгия и Нидерланды, вообще не были представлены в Москве. Не все миссии постоянно находились в Москве. Мои коллеги из восточных государств - сателлитов Союза, такие, как Танну-Тува или Внешняя Монголия, приезжали только по великим советским праздникам, одетые в свои живописные национальные костюмы.
Таким образом, оставшиеся посольства и дипломатические миссии составляли своего рода общину, члены которой поддерживали близкое светское общение, особенно если они были сильны в игре в бридж или теннис. Мы регулярно проводили теннисные турниры по очереди в итальянском, британском и германском посольствах, но главным событием сезона был турнир в июле. Вручение призов всегда происходило в нашем посольстве, после чего, как правило, следовали танцы. Другая группа энтузиастов предавалась бриджу - или в небольших компаниях, собиравшихся для этой цели, или после официальных обедов, к ужасу неучаствующих - некоторых женатых пар, например, или других, равнодушных к игре, которые были обречены ждать, пока не кончится последний роббер. Подобная участь часто выпадала моей жене.
Постоянные трудности, которые преследовали нас в Москве, были связаны с валютой. Золотое обеспечение бумажного рубля было мифом, за который с великим упрямством цеплялось советское правительство. Теоретически обменный курс был рубль за две марки и два рубля за доллар. Таким образом, фунт масла, продаваемый за 10 рублей, стоил бы 5 долларов. Ясно, что на таких условиях прилично жить в Москве невозможно. Открытие специальных магазинов для дипломатов не могло решить проблему. Сейчас я не могу вспомнить все детали, но в любом случае, многие другие покушения на то, что мы уверенно считали своими дипломатическим привилегиями, стали однажды той соломинкой, что переломила спину верблюда. Волна негодования захлестнула дипломатический корпус. Звучали пылкие горячие призывы к общему demarche, и было решено обсудить вопрос на встрече Chefs de mission (глав дипломатических представительств. - Прим. перев.).
Собрание состоялось, и я старался как мог, чтобы остудить бушующие страсти. Я был убежден, что легальная ситуация - с неизбежной покупкой рублей на одном из европейских черных рынков - даст Narkomindel сильное оружие, достаточное, чтобы разбить даже объединенный фронт представителей дипломатического корпуса в Москве.
С другой стороны, я знал, что советские власти обижались, когда слышали в свой адрес фразы типа 'восточные методы', 'нарушение правил международной учтивости' и т. д., и потому сопротивлялся любым попыткам решить вопрос путем официальных протестов или общего demarche, а настаивал на необходимости постепенно уладить вопрос в личных разговорах с Литвиновым. Когда я писал эти строки, меня очень позабавила прочитанная мной заметка о подобном инциденте, случившимся в Москве совсем недавно: вновь нарушение дипломатических привилегий (на этот раз в связи с денежной реформой), снова волна раздражения и опять совещание Chefs de mission, на котором, однако, югославский посланник расстроил единый фронт. Plus ca change, plus c'est la meme chose... (Чем больше перемен, тем больше все остается по-старому. Прим. перев.).
Брешь, образовавшуюся в отношениях между дипломатами и русскими, закрывали собой несколько сотрудников Narkomindel, которым была дарована privilegium odiosum общения с иностранцами и ношения вечерних платьев. Но они посещали лишь те дипломатические обеды, которые устраивались странами, приписанными к их отделам. Общее разрешение было дано лишь двум персонам: одной из них был М. Флоринский, Chef de Protocole, бывший сотрудник царской внешнеполитической службы, хитрая и коварная личность по натуре и воспитанию, успешно уклонявшаяся от всех наших попыток побудить его изложить пожелания и просьбы дипломатического корпуса своему начальству. Однако он замечательно играл в бридж.
Другим был его коллега Борис Сергеевич Штейнгер, бывший офицер, который устраивал для дипломатов посещения театров и был полезен в решении общих вопросов. Люди посвященные понимали, что он был шеф-агентом ГПУ, внедренным для наблюдения за иностранными представителями. Но этот факт, будучи известным, мог быть полезным для нас: связи Штейнгера можно было использовать для передачи замечаний или предупреждений тем людям, которые были определенно более влиятельны, нежели министр иностранных дел. И, vice versa, его мнения и высказывания были иногда инспирированы
