прошел курс радиационного лечения и химиотерапии. Брошюра, утверждающая, что «есть много путей преодолеть последствия хирургического вмешательства в половую сферу мужчины». Под всеми этими залежами нашлось также несколько купонов для супермаркета и небольшой клочок пожелтевшей бумаги.
– Он писал в редакцию, – сказала Эсфирь, осторожно поднимая газетную вырезку.
– Насчет чего? – спросил Хенсон, копаясь в глубине чулана. Наградой за его труды стала стопка зачитанных книжек, все в стиле вестернов.
– Жаловался на осветительные мачты. Они ему мешали спать. Днем и без того шумно, а теперь еще и ночью светло.
– А, на «Ригли-Филд»? Да уже несколько лет прошло. Они держались до конца. Это был последний стадион, который устроил у себя ночное освещение.
– В общем, ему это сильно не нравилось. Пишет, дескать, «дурацкая игра».
– Все игры дурацкие, – заметил Хенсон. – Если задуматься, какой в них смысл?
Эсфирь отыскала еще несколько просроченных купонов и пролистала календарь за 1985 год.
Хенсон пересек комнату и открыл ящик прикроватного столика.
– Смотрите-ка. – Он показал ей пару старых фотографий.
На одной с краю стояла пометка: «Июль 1966». Младенец с пухлыми щечками спит, заткнув рот кулачком.
– Вы? – спросил он.
– Одеяльце мое. Мать до сих пор хранит его в чемодане.
– Должно быть, снимок он держал возле кровати.
– Наверное, оставил у себя, когда мать эмигрировала. – Эсфирь быстро сунула фото в карман. – А что на второй?
– Тут женщина.
Эта фотография оказалась намного более старой. Опираясь на локоть Мейера, скромно улыбалась худощавая девушка в перчатках. Он же, одетый в двубортный костюм и с зачесанными назад волосами, просто цвел.
– Ваша матушка?
Эсфирь кивнула. Заглянув в ящик, она увидела в нем еще один снимок. Вновь мать. Роза стояла перед забором из колючей проволоки. Справа – итальянский полицейский, по левую руку еще двое мужчин. Один из них напоминал скелет. Он был настолько истощен, что девушка невольно задалась вопросом, как вообще он мог стоять на ногах, да еще и улыбаться при этом. Второй мужчина был намного старше, но выглядел куда лучше. Роза тоже улыбалась. Ее черное платье казалось совершенно не к месту. Эсфирь вспомнила, что мать часто упоминала двух итальянцев, которые по доброте душевной подарили ей платье взамен завшивевшей лагерной робы. На оборотной стороне пожелтевшего снимка виднелась надпись, сделанная курсивом, причем по-немецки: «Триест, 17 марта 1946». Эсфирь тоже положила карточку в карман, рядом со своим детским фото.
– А свадебную не хотите взять?
– Себе оставьте, – ответила она.
– Вы знаете, – кашлянув, заметил Хенсон, – такое впечатление, что в доме только эти снимки.
– «Чикаго Кабс», – напомнила Эсфирь.
– Я имел в виду личные фотографии.
– Наверное, «дурацкая игра» для него значила больше, чем мы с матерью.
– Верится с трудом. Может, ваш знакомый паршивец все забрал?
– Какая разница! – взорвалась девушка. – Зря я это все затеяла… Надо было домой лететь.
Хенсон задумчиво посмотрел на нее, но, решив все-таки промолчать, носком ботинка поворошил разбросанные по полу предметы. Центы. Газетные вырезки. Аэрозольные баллончики против насморка. Морфин. Оранжевые таблетки без маркировки. Зажим для бумажных денег с семью долларовыми купюрами.
– С обратной стороны ящиков нет следов от клейкой ленты, – заметил он, – так что если он и прятал что-нибудь, то не таким способом.
Среди пачки купонов и квитанций Эсфирь заметила надпись на иврите. Израильская марка на крошечном конверте. На обороте она увидела, что он был отправлен матерью в 1973 году. Дрожащими пальцами она извлекла письмо.
– Что это? – спросил Хенсон.
Девушка ничего не ответила. Присев на краешек постели, она прочитала короткое послание:
«Больше не пиши. И не пытайся искать встречи ни со мной, ни с моей дочерью. Пойми, что я больше не могу тебя видеть. Слишком много воспоминаний. Ты говоришь, что любишь нас. Вот и дай Эсфири шанс жить своей жизнью. Все, что ты можешь, это только причинить ей боль. Если тебе все равно, что будет со мной, тогда хотя бы подумай о ней».
Роза даже не поставила подпись.
«Все, что ты можешь, это только причинить ей боль».
Глава 4
