Нам удалось хорошо провести вечер — так отчаянно, как это делают люди, когда выбор стоит между тем, чтобы упорно бороться за жизнь или увязнуть в болоте.
Как только снова появился Петро с подносами с хлебом и бутылками вина, напряжение стало рассеиваться. Ласковое прикосновение его больших рук к уставшим головам всех успокоило, словно он оживил нас. Оказавшись рядом с Сильвией, у которой сегодня вечером было больше забот, чем обычно, я утешал ее, положив руку ей на колено. Стол был таким узким, что люди, которые сидели напротив, практически оказывались у тебя на коленях. Сильвия пнула Петро, подумав, что это был он, так что, даже не отрываясь от кефали, он сказал:
— Фалько, убери руки от моей жены.
— Почему ты так плохо себя ведешь, Фалько? — при всех заворчала на меня Елена. — Положи руки на стол, и если тебе обязательно к комуто приставать, то строй глазки мне.
Я мрачно задумался, почему Елена была так строга со мной: изза того, что переживала за Пертинакса, которому пришлось сбежать? Я наблюдал за ней, но она об этом знала; ее бледное лицо решительно не выдавало никаких чувств.
Это был один из тех вечеров, когда приезжала труппа провинциальных танцоров, которые скоро развеселили нас. В любом уголке мира можно встретить этих уставших артистов: девушек с алыми ленточками и тамбуринами, которые, если присмотреться, оказывались немного старше, чем казались вначале; мальчика с горящими глазами, дружелюбной улыбкой и ужасно кривым носом, который неистово играл на свирели; надменного лысеющего персонажа, пиликающего на священной флейте, вид которой неизвестен даже музыковедам. Пастухи ли это с подножий гор или родственники хозяина постоялого двора — кто знает? Это была работа на лето — мало денег, немного выпивки, хилые аплодисменты, свист из толпы местных, а для нас поучительная наценка, когда выходишь в уборную и обнаруживаешь там одного из танцоров, который, прислонившись к стене, поедает палку салями. Он выглядит уже менее ярким, менее веселым и определенно менее чистым.
Эти артисты были так же хороши, или так же плохи, как бывает обычно. Они крутились, и скользили, и били своими каблуками без всякого интереса, хотя девушки всегда улыбались, проходя после выступления с корзинами роз, и шепотом ругали крупного черноволосого мужчину, который должен был выжимать из нас деньги. Он же демонстрировал особо сильное желание сесть, выпить за чейнибудь счет и отдохнуть от своих старинных танцевальных туфель. Пока он разговаривал с Петронием, я одной рукой обнял Елену и вспоминал, как в старые времена всегда оказывалось, что мой старший брат Фест знал флейтиста, так что детям на представлении давали бесплатный инструмент из связки настроганных дома палочек грустного музыканта, и нам не приходилось за них платить…
Петро наклонился к Елене.
— Как только он начнет болтать о своем брате, забери у него стакан с вином! — Она так и сделала. Я не возражал, потому что в это время она так нежно мне улыбалась, что я почувствовал слабость во всем теле. Петроний великодушно вручил Елене грецкий орех. К его достижениям относилась способность так искусно раскалывать скорлупу грецких орехов, что ядро оставалось целым: обе половинки все еще хитро скрепляла тонкая пленка. Съев его, девушка положила голову мне на плечо и взяла меня за руку.
Вот так мы все и сидели вечером под виноградником, с мерцанием темного моря за каменным пилястром, а тем временем люди в коротких туниках поднимали пыль в легком тумане над листьями гибискуса. У Оллии болел живот, а у моего бедного Лария болело сердце. Я думал о том, как завтра буду искать Атия Пертинакса. Елена мечтательно улыбалась. Петроний с Сильвией решили, что получили от отпуска все, что могли, а теперь пора возвращаться домой.
Флейты больше не играли. Они никогда не играют, но мы с Петро никогда к этому не привыкнем.
Мы все медленно шли к постоялому двору, и поскольку сегодня был день рождения Сильваны, мы совершили целую церемонию, укладывая детей спать. Я не знал, через что мне еще придется пройти, прежде чем я снова увижу Елену, так что я утащил ее в сторонку, чтобы попрощаться наедине. Ктото снизу крикнул, что ко мне посетитель. Петроний подмигнул мне и спустился, чтобы посмотреть.
Одна из девочек, достигшая высшей степени непослушания, на какую могла осмелиться, понеслась за ним в одной ночной рубашке. Спустя двадцать секунд, даже несмотря на шум наверху, мы услышали ее крики.
Я первый пробежал по коридору и первый спустился вниз по лестнице. Петронилла стояла в дверях, как вкопанная, все еще крича. Я взял ее на руки. Больше ничего нельзя было сделать.
Петроний Лонг лежал лицом вниз во дворе с раскинутыми руками. Его сбили с ног яростным ударом, нанесенным в самую опасную, чувствительную область шеи. Кровь, медленно вытекающая из раны, говорила обо всем.
Долгое время я держал его дочку, и просто стоял, не в состоянии пошевелиться. Я ничего не мог для него сделать. Я знал, что он был мертв.
LXVIII
Среди шагов, которые следовали за мной по лестнице, я услышал шуршание сандалий Сильвии, потом она в один миг пролетела мимо меня и бросилась на Петро прежде, чем я успел схватить ее. Мне показалось, что она с трудом произнесла «О, моя детка!» — но, должно быть, здесь была какаято ошибка.
Я сунул ребенка комуто в руки, потом выбежал и пытался убедить Сильвию отпустить его. Елена Юстина протиснулась мимо меня и встала на колени у головы Петро, чтобы аккуратно проверить дыхание и пульс.
— Марк, иди, помоги мне — он жив!
После этого мы с ней работали сообща. Жизнь снова дала надежду. Можно было чтото сделать.
Ларий на осле отправился искать врача. Оллия с удивительным сочувствием подбадривала Сильвию. Я не хотел шевелить Петро, но с каждой минутой становилось темнее, а мы не могли оставить его на улице. Елена заняла комнату на первом этаже — думаю, заплатив за нее, — затем мы отнесли туда Петро, положив его на переносную изгородь.
Он должен был умереть. Человек поменьше умер бы. Я умер бы. Наверное, какойто преступник, который специализируется на бессмысленных поступках, сейчас так и думал.
Петроний лежал глубоко без сознания, настолько глубоко, что это было опасно. Даже если он когданибудь и проснется, этот человек, возможно, не останется прежним. Но он был крупным, здоровым мужчиной с соответствующей физической силой; во всем, что он делал, чувствовались выдержка и решительность. Ларий нашел доктора, который обработал рану, уверил нас, что Петроний потерял не так много крови, и сказал, что все, что мы сейчас могли сделать, это держать его в тепле и ждать.
Елена успокаивала детей. Она устроила Сильвию на подушках и под одеялом в комнате Петро. Елена проводила врача, разогнала зевак и утешила Оллию с Ларием. Я даже видел, как они с Оллией кормили котят детей Петро. Потом она послала в виллу сообщение, что останется здесь.
Я обошел вокруг постоялого двора, как делал Петро каждый день.
Я стоял на дороге с внешней стороны здания, вслушивался в темноту, ненавидел того, кто это сделал, планировал месть. Я знал, что это должен был быть Атий Пертинакс.
Я заглянул в конюшню и с руки покормил Нерона сеном. Снова вернувшись в комнату, где лежал Петро, я увидел, как Сильвия нежно укачивала Тадию на руках. Я улыбнулся, но мы не разговаривали, потому что дети спали. Я знал, что Сильвия винила меня. Здесь нам не о чем было спорить: я сам винил себя.
Я затушил все свечки, кроме одной, потом сел рядом с другом. Этим вечером черты его лица были странно впалыми. Под синяками от сильного падения его лицо казалось таким бесцветным и невыразительным, словно чужое. Я знал его уже десять лет; мы жили в одной казарме на другом конце света в Британии и в одной палатке на маршбросках. После этого вернувшись в Рим, мы с Петронием распили больше бутылок вина, чем я мог вспомнить, издевались над женщинами друг друга, смеялись над
