Девочка смотрит, как он плачет. Она тоже плачет тайком от него. Она говорит, что они еще увидятся, иначе и быть не может… Он не отвечает.
Девочка пересекает большой двор в пансионе «Льотей».
В глубине коридора, со стороны столовой, горит свет. Поет тот самый слуга, который смотрел когда-то на пасодобль. Сегодня вечером он поет песню, которую девочка знает наизусть, ту самую, которую пел Чанх на рассвете, когда они выезжали из леса, перед Кампотом.
Девочка любила вот так пройтись ночью по большому двору пансиона «Льотей», по крытым дворикам, спальням: ночная темнота нагоняла на нее страх, и это тоже ей нравилось. Нравилось и то, как молодые слуги смотрят на поздно возвращающихся белых девушек.
На соседней с ней кровати спит Элен Лагонель.
Девочка не будит ее. И сама она, как только закрывает глаза, погружается в самозабвенный, детский сон.
Комната китайца.
Они лежат в кровати, прижавшись друг к другу. Не смотрят друг на друга. Китаец ужасно страдает. Девочка же теперь почти каждый вечер, как только попадает в его квартиру, начитает бояться Лонгана. Она боится, что умрет там.
В тот вечер она говорит с ним об Элен Лагонель. Говорит, что хочет привести ее к нему. Чтобы он переспал с нею. Уверяет, что если сама попросит Элен Лагонель, она придет.
— Мне бы очень хотелось, чтобы ты овладел ею, как будто я отдала ее тебе… я бы хотела, чтобы это случилось до того, как мы расстанемся.
Он не понимает. Похоже, слова девочки оставляют его равнодушным. Он не смотрит на нее. Она говорит и плачет. Он смотрит в другую сторону, на улицу, в ночь.
— Получится так, как будто она твоя жена… китаянка… но принадлежит мне, и я тебе ее отдаю. Мне нравится любить тебя, страдая. Я здесь, вместе с вами. Я смотрю. Я даю вам разрешение обманывать меня. Элен семнадцать лет. Но она совсем неопытна. Такой красавицы, как она, я еще не видела никогда. Она девственница. И сходит из-за этого с ума… Сама того не понимая. Она вообще ничего не понимает.
Китаец молчит.
— Я хочу отдать ее тебе, очень хочу… Ты понимаешь или нет?… — кричит девочка.
Девочка замолчала. Теперь говорит китаец. Но не об Элен, а о своем горе:
— Я больше ничего не понимаю, не понимаю, как со мной это случилось… как я стерпел это от моего отца, позволил ему убить вот таким образом сына.
Молчание. Девочка бросается на своего любовника. Бьет его. Кричит:
— Элен, она тоже грустная, очень грустная… И даже не понимает, почему… Все пансионерки влюблены в нее… И воспитательницы, и директриса, и учителя. Все. А ей наплевать. Может, она этого не видит, не знает об этом. Но тебя увидеть она может. Ты сделаешь с ней то же, что со мной, скажешь те же слова. А потом однажды ты спутаешь меня с ней. И когда вы уже совсем начнете забывать меня, я буду смотреть на вас и плакать. До моего отъезда остается десять дней, а я не могу о нем думать, у меня перед глазами только ты и она…
— Не хочу я никакой Элен Лагонель, — кричит китаец. — Я вообще больше ничего не хочу!
Девочка замолкает. Он засыпает. Спит в теплых струях воздуха от вентилятора. Она произносит его имя очень тихо, один-единственный раз. И засыпает. Он ничего не слышал.
В темноте ночи внезапно слышится шум дождя. Девочка спит.
Китаец говорит спокойно, словно из глубины времени и отчаяния:
— Это муссон.
Она проснулась. Услышала его слова.
Дождь лавиной обрушился на город. Словно полноводная река поглотила Шолон.
Девочка снова заснула.
Китаец ласково зовет девочку, просит ее подойти с ним вместе к окну посмотреть на дождь, такой красивый, долгожданный после ужасного пекла, в котором они жили. Она открыла глаза, но не захотела никуда смотреть и закрыла их снова. Она ничего не хочет видеть. Нет, нет…
Она снова отвернулась к стене.[14]
Он в глубокой задумчивости, чувствует себя очень одиноким.
Они оба очень одиноки. Они уже лишились друг друга. Уже расстались.
Молчание.
А потом он задает свой обычный вопрос. Теперь они разговаривают, просто чтобы разговаривать. Они дрожат. И руки их дрожат.
— Что ты будешь делать во Франции?
— У меня есть стипендия, я буду учиться.
— А твоя мать чего хочет для тебя?
— Ничего. Она столько всего хотела для своих сыновей. И потому для меня больше уже не хочет ничего. Пауло… возможно, она оставит его при себе. Но я бы хотела, чтобы он остался с Чанхом, там, в бунгало, у плотины.
Китаец начинает расспрашивать ее о Чанхе:
— А семья Чанха, она откуда?
— Он сам не знает. Он был совсем маленьким, когда моя мать увезла его. Странно, он не помнит своих родителей, он вообще ничего не помнит, только младших братьев и сестер. И лес.
— Он не старался что-нибудь узнать о братьях и сестрах?
— Нет. Он говорит, что вряд ли они живы.
Молчание.
Она внезапно ложится на него. Остается так лежать, прижавшись к его телу. Оба плачут.
Она говорит, спрашивает:
— Мы, наверно больше никогда не увидимся. Да?
— Да.
— Если только…
— Нет.
— Мы все забудем.
— Нет.
— Мы будем спать с другими.
— Да.
Слезы. Они плачут очень тихо.
— Потом когда-нибудь мы снова влюбимся.
— Наверно.
Молчание. Они плачут.
— Потом когда-нибудь мы будем разговаривать о нас с другими, будем рассказывать, как все было.
— А потом, через много лет, ты напишешь о нас.
— Не знаю.
Они плачут.
— И когда-нибудь мы умрем.
