Я не верю в анархию (Сборник статей)

официальной прессе, а уж чтобы какая-то из его песен прозвучала по радио или ТВ — о том и речи не шло (хотя желающих осуществить подобное было достаточно)? Помните, он даже изменил всем известное название группы — ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА — на непечатное, чтобы только в прессе не упоминали? Помните, как не хотел он выступать на больших площадках: мол, там слишком много народу «левого», пришедшего посмотреть на модную группу с душком запретности, а вовсе не послушать серьезные философские — и политические — песни?

Времена меняются.

'Пока вам нужен был только мой яд
В гомеопатических дозах любви.
Но вам понадобился именно я —
И вы получите нож в спину.
Нож в спину — это как раз был я…' —

строчки из песни Р. Неумоева, больше известной в исполнении Летова. И вот тот же самый Летов — тот же самый 'несгибаемый борец', 'главный политик', 'первый и крутейший панк', начитанный и, кажется, совсем не глупый Летов — то и дело появляется на телеэкране; одна за другой — посвященные ему или его концертам статьи в прессе — от 'Московского Комсомольца' до «Известий» и «Коммерсанта». Вот Летов — за одним столом с Прохановым и Лимоновым, на пресс-конференции 'Русского прорыва', вот он — опять же с Лимоновым — на съезде праворадикальной партии, а вот — на концерте ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ около МГУ прямо на сцене из-за летовского плеча выглядывает Анпилов… Обстановка какая-то «странная» (хотя и вполне панковская, пожалуй — в некотором смысле), и «друзья» все какие-то странные, 'не те'… Но, может быть, как в его старой песне — 'ведь я ищу таких, как я, сумасшедших и смешных, сумасшедших и больных…'

Невероятно! Кто бы мог подумать, что русский рок и фашизм (или национал-коммунизм, как больше нравится Летову) могут вполне ужиться друг с другом! И в ком?! В авторе 'Нового Тридцать Седьмого', 'Русского Поля Экспериментов', 'Общества «Память», 'Так Закалялась Сталь', 'Все Идет По Плану' и так далее до бесконечности. Абсурд! Абсурдная реальность…

Времена меняются.

Вот уже и концерт ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ в УДС 'Крылья Советов', одной из крупнейших концертных плошадок Москвы. Года два назад это событие заинтриговало бы настолько, что можно было бы бросить все и мчаться сломя голову и за любые деньги в «Крылышки». Как же, андеграундная рок-звезда. Он и теперь «звезда». Но уже с другой приставкой. Узнав недавно о предстоящем «большом» шоу, я не только не обнаружила в себе хоть какого-то желания туда поехать, но даже и насильно не смогла заставить себя это сделать. Спасибо 'Программе А', на другой же день показавшей и концерт (отрывки), и 'прямую линию' с Лотовым. Это нужно было увидеть. Один раз.

Времена меняются.

Оказывается, и с коммунизмом Летов боролся совсем не ради демократии (что неудивительно, если и впрямь считать его анархистом), а ради… возрождения 'настоящего коммунизма'. 'А какой коммунизм тебе ближе — ленинский или сталинский?' (вопрос телезрителя). Ответ: 'Конечно, ленинский. Диктатура пролетариата'. И я вспоминаю фразы из только что прозвучавшей песни:

'Границы ключ переломлен пополам,
А наш батюшка Ленин совсем усоп,
Он разложился на плесень и на липовый мед,
А перестройка все идет и идет по плану…'
И дальше:
'Лишь один дедушка Ленин
Хороший был вождь,
А все другие, остальные —
Такое г…
Все другие — враги
И такие м…'

Или:

'А при коммунизме
Все будет за…сь,
Он наступит скоро,
Надо только ждать,
Там все будет бесплатно,
Там все будет в кайф,
Там, наверное, вообще
не надо будет умирать…'

(Прошу простить меня за обилие многоточий, но, сами понимаете, трудно найти в песнях Летова фразу, где бы они при цитировании не требовались).

Боже мой, думаю я, оказывается, это'все надо воспринимать всерьез, а ирония и стеб — где-то совсем в другом месте? А между тем, только что процитированную песню, 'Все Идет По Плану', Летов пел и на этом концерте в «Крыльях». Только 'по плану' (то бишь, 'под кайфом'), очевидно, ее можно совместить с профашистской агитацией и попытаться воспринять буквально (пока не поздно, пошел с ума прочь). И не иначе, как 'по плану', видимо, Летову привиделось различие между коммуниз- мами Ленина и Сталина. Но…

Времена меняются.

'Роковые' слова: идет война между светом и тьмой… А дальше так и напрашивается знаменитая летовская интонация, с которой он читает, например, «Ночь» (в народе — 'Котейку') на Прыг-Скоке: И в войне этой объединятся коммунисты с фашистами против коммерции и смерти (?). У него еще был шанс остаться в моих глазах великим стебщиком и истинным панком: до сих пор не уточнялось, кто же в этой войне свет, а кто тьма. Все-таки панк-идеология предполагает определенный дьяволизм, тьму, цинизм, даже порой пошлость и грязь. Может быть, он имел в виду это? Но нет — на прямой вопрос: 'Ты что, действительно считаешь коммунистов и фашистов светлыми силами?', — следует моментальный утвердительный ответ… Говоря словами Летова. Я проснулся среди ночи и понял, что — ВСЕ…

… Мы сделаем революцию, которая, вероятно, впервые в России осуществится и будет доведена до конца. И в этой революции объединятся и Анпилов и Баркашов. И Летов, мысленно добавляю я. Сможем ли мы стать глупее (подлее, мертвее), чем сегодня?

Времена меняются.

Помните, был такой Сергей Жариков из группы ДК? Персона 'нон грата' в роке, чье имя даже упоминать было дурным тоном — чтобы не пачкать руки. Потом он был соратником Жириновского, его 'министром культуры', редактором газеты 'Сокол Жириновского'. Потом — другом и однопартийцем Лимонова после ссоры их обоих с Жириновским и выхода из ЛДПР, редактором журнала 'К Топору!'.

Теперь они с Летовым — в одной компании. И Летов, после краткого периода скандальной политической популярности (с отрицательным знаком), в рок-среде наверняка станет персоной 'нон грата' — тоже — тем более, что его 'влияние на умы' и 'историческое значение' как музыканта неизмеримо