х.
Творчество Летова созвучно самой жгучей подростковой тревоге, отражая неуемную пытливость в вопросах насилия и смерти, наркотиков и свободы, излагая даже самые сложные проблемы языком современной улицы. Вместе с тем, живет в нем пронзительная народная истовость, архаическая чистота этакого Егорки-юродивого.
Если помнить о глубинной «почвенной», патриархальной струе летовского таланта, идейная эволюция автора не покажется странной. Но для многих поклонников новое явление Егора весной нынешнего года стало неожиданностью. Дело в том, что вернулся он как лидер 'национально- патриотического движения 'Русский прорыв' — на страницах небезызвестной газеты «Завтра», в компании с Сергеем Жариковым и Эдуардом Лимоновым.
И ВНОВЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ БОЙ
Ныне Егор Летов объявляет себя защитником общинных, соборных ценностей русской культуры от западного 'буржуазного индивидуализма', и борцом 'на стороне солнечных сил — против сил мрака, смерти и сатанизма'.
На практике это означает участие в национально-патриотических акциях (к которым относятся и теперешние питерские концерты), где помимо собственных вещей, Летов, под красным стягом, исполняет знаменитую песню А. Пахмутовой 'И Вновь Продолжается Бой'.
В числе новых тем ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ: 'Вижу, поднимается с колен Родина' и 'Будет новый день — ясный, светлый день'. В интервью перед концертами Егор говорил много и предельно откровенно — о политике, христианстве, Достоевском, революции, русской национальной культуре, панк-роке, снова о политике.
Трудно не поддаться обаянию этого искреннего, даровитого и глубоко yбежденного человека. В нем есть святой восторг обреченности — то, что Ларина Цветаева называла 'добровольчество — добрая воля к смерти'.
Вероятно, для Летова было естественным встать в ряды оппозиции, он органически не способен быть среди победителей (при всей двусмысленности последнего определения): 'при любом режиме — я анархист', спел он еще в 1987 году.
Политические воззрения Летова — такая же горячая, путаная сумятица, как и его стихи, подаваемые со страстностью и доверительностью исповеди. Он воздействует не логикой, но интенсивностью, обнаженной честностью.
АГИТАТОР, УЧИ МЕНЯ ДУМАТЬ
На сцене Дворца молодежи Летов в первый вечер выступал сольно и 'в aкустике', во второй — завершил некое 'электрическое действо', где #риняли участие еще группы РОДИНА с вокалистом Олегом «Манагером» Судаковым и ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЯ (те же музыканты, и вы — без знаменитого лидера Романа Неумоева).
Был вывешен красных флаг с черным серпом и молотом в белом круге, розвучали приветствия городу-герою Ленинграду и дежурные обличения емократии. Набравшиеся ползала питерских панков, собственно, и не: дали от гостей особой виртуозности, зато децибелов было хоть отбавляй, главное — возникло забытое сладкое ощущение участия в чем-то запретном.
Комсомольский задор лозунгов придавал происходящему особую пикантность. Впрочем, объективности ради следует заметить, что содержание kонцерта не соответствовало заявленной идеологической установке. Так, #есня Манагера 'Армия Власова' звучала совершенно антисоветски, что до Егора, то убийственная ирония 'Все Идет По Плану' не укладывается каноны социалистического реализма.
В свое время Советская власть не прощала инакомыслия. Хочется верить, то мы уже дожили до классического демократического принципа: 'Я не азделяю Ваших убеждений, но готов отдать голову на отсечение за то, гоб Вы смогли их высказать'.
НЕ ВЕРЬ ТОМУ, КОМУ ЗА 30?
Если со стороны наблюдать неформальную молодежную культуру — с момента ее возникновения по сей день, наверное, неизбежно возникает ощущение какой-то дурацкой игры с неизвестными правилами, которые постоянно меняются. Люди выбирают вождей, перетасовывают их, как карты в колоде… Вожди манипулируют публикой, как хотят, и меняют, как перчатки, собственные имидж, убеждения и слова.
История сибирской группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, иллюстрирующая этот тезис, напоминает детектив, от достаточно обычного начала через самые таинственные происшествия приходящий к неожиданному финалу. Детектив политический, социальный, может быть, отчасти художественный. И если вы знакомы с этим детективом, вы знаете: четверо омских ребят — барабанщик-вокалист И. Летов, басист Е. Деев, гитаристы А. Бабенко и А. Ивановский, собравшиеся в 1982-м под названием ПОСЕВ, меньше всего думали об искусстве. Они играли рок — и были правы. Позанимавшись пару лет несанкционированной ерундой, они сменили название на ГО — уже трое — Летов, Бабенко и гитарист К. Рябинов (Кузя Уо). Прослушивая сейчас их записи 1984-95 гг., я восхищаюсь: чтобы играть в эпоху листовок и запретов такие антиобщественные вещи (от 'Эй, Бабища, Блевани' до 'Нам На Все Насрать И Растереть'), нужен бьы либо героизм, либо поразительная беспечность. Натурально, контора накрылась — К. Уо отправляют в армию, несмотря на сердечную недостаточность, а Летова — просто в психушку. Романтика этого периода ГО вдохновляла позже многих — диссиденты оказались героями. Собственно классика ГО родилась в студийной сессии мая-июля 1984 — четыре альбома. Вдохновенная грязь вперемешку с судорожным экстремизмом — это определило дальнейшую линию развития. Стало ясно: да, это не музыка и не поэзия, просто предельное самовыражение, причем самовыражение не какого-либо жлоба, а умного человека с глубоким духовным миром. Летов-диссидент стал тогда Летовым-легендой. Легенда началась с выступления на 1 — м Новосибирском рок-фестивале (1987) вместе с братьями Лищенко, продолжилась многотиражным распространением записей 1987-го. В 1988-м начался первый сбор плодов просвещения — запретность, кстати, выродилась в скандальность, и скандальная ГО заколесила по стране в самых разных составах. Сессии 1988 и 1989 гг. подтвердили верность генеральному курсу — экстремистский экзистенциализм с суицидальным креном. На каком-то этапе Егор наконец осознал себя лидером культурной группы и духовным вождем и пустил в ход свой главный козырь — философию. Урлайтовское интервью (12.1988) произвело впечатление разорвавшейся бомбы: 'Рок — это движение античеловеческое… рок утверждает самоуничтожение'… Да, все это хорошо, хотя и не Летову это говорить. Я никогда не верил в суицидальные теории, да и любовь к красивым и острым словам часто выводит человека за порог честности. Люди, действительно живущие такими мыслями, идут в петлю вслед за Яном К' ртисом или в безумие вслед за Сидом Барретом… Время идет, мир мельчает, и из мрачно мыслящих деятелей культуры в живых и здоровых остаются лишь критики и теоретики.
Летов сделал себя духовным пастырем, познал вкус популярности, ему захотелось большего — сделать ГО вечной легендой вслед за ДОРЗ. Поэтому в 1990-м был торжественно проведен роспуск состава под предлогом 'живость потерялась'. 'Нас хотят сделать частью попса', — гневался Егор в интервью 'Иванову'.
'И что вы думаете?!' — как говорил мой знакомый Масей. В 1993-м на музыкальный рынок вылетели сразу три пластинки по страшно дорогой цене, затем еще… Но голода уже была перетасована — былые поклонники предпочитают ныне коммерческий гранж или монотонный индепендент. А вождь переменил перчатки, ввел клавишные и плавно перешел от анархизма через патриотизм к большевизму, повторив путь Жарикова и Лимонова. Нет, он не поступился принципами, его позиция — это оппозиция, дальше от власти, глубже в подвалы… Нонконформизм. Но речь не об этом.
'Не верь тому, кому за 30', — говаривали в 60-е. Детектив окончился неожиданно — последний диск контркультурной легенды лежит в «Фонографе» за 13.600. Треть моего месячного дохода. Рекомендую —
