переулка, ногу приходилось высвобождать из мокрого плена. Сапоги уже успели пропустить талую воду. «В Европе пост, люди идут в церковь. В сочельник церкви битком набиты, а в остальное время там разве туристов и старух увидишь. В окнах висят кружевные и деревянные игрушки в виде ангелочков, оленей, елок. Горят свечки. По углам стоят Санты и звонят в колокольчики, собирают на праздник для бедных. Пахнет отовсюду ванилью выпечки, жареным гусем, китайскими и бирманскими благовониями – да, Европа уже начинает пахнуть по-новому в Рождество… Иногда увидишь в окне – чья-то тень приблизилась и вдруг отдалилась, исчезла в светящемся мареве зажженных свечей. Остановишься и думаешь, так, совершенно беспредметно: кто это был, и счастлив ли этот человек в такой день, и как проходит его жизнь, чего он ждет, чего хочет? Казалось бы: к чему это знать? Но вот, почему-то хочется ощутить себя причастной к чужому теплу, свету. К празднику за этими неплотно задвинутыми шторами. Без всякой зависти, без недоброго любопытства. Просто бывают дни, когда хочется, чтобы все люди в мире стали едины…»
Она поскользнулась на зеркальце обнаженного льда и едва не упала, в последний миг удержавшись на ногах. Александра ушибла руку, резко и неловко опершись о стену углового особняка, с которым поравнялась. Остановившись, женщина перевела дух, сердито выговаривая себе: «Самое время искалечить пальцы, когда на руках сложный заказ!»
Оглянувшись, она удивилась, что прошла так мало. Ей, занятой своими мыслями, короткий путь по заснеженному переулку показался долгим. Серый дом, где жили Тихоновы, был всего лишь третьим от угла, где она сейчас остановилась. Внезапно у нее глухо застучало сердце, как всегда в минуты волнения.
«Эрдель говорил, что подруга женщины, после которой распродавали книги и картины, жила через два дома, за углом. Имелась в виду Галина Тихонова. Если взять за отправную точку ее дом, то “через два дома, за углом” – этот розовый особняк, следующий!»
Александра, замирая от непонятного волнения, разглядывала дом, мимо которого прошла вчера, отыскивая жилище Тихоновой. «Действительно, подруги жили совсем рядом. Что называется, можно летом друг к другу ходить в тапочках. Тем более, в этих переулках раньше все было очень по-домашнему, соседи жили как родственники. Сейчас все переменилось… В частности, во многом сменилось здешнее население. Но кое-кто мог уцелеть от прежних времен, когда здесь жили две подруги… Ведь Тихоновы-то не переехали. Остался кто-то наверняка и в этом розовом доме…»
Она ощущала небольшую лихорадку, голова слегка кружилась, походка стала неуверенной, шаткой. Александра чувствовала, что заболевает, но это могли быть и симптомы нервной усталости, измотавшей ее в последние дни. «Валерий уверяет, что болезнь не заразна, но ведь он точно ничего не знает. Это он утверждает со слов матери, которая сама, как я поняла, ни в чем не уверена. Воронов умер. Эрдель был так слаб! Тихоновой как будто легче… И никто на лекарства не надеется. Валерий на многое намекнул, но толком не объяснил. Не знает больше ничего? Испугался? Передумал? Он все время как будто прощупывал почву, науськивал меня на откровенность… А когда ничего не дождался, закрылся. Но поговорить-то ему и впрямь, кажется, не с кем. Все будет зависеть от того, поверит ли он мне на слово…»
Александра уже стояла возле единственного подъезда розового особняка. Кованые перила маленького крылечка сохранились еще с прежних времен, как и дверь – тяжелая, дубовая, двустворчатая, почерневшая от старости и сырости. Укрытая под полукруглым чугунным козырьком, выкованным в форме раковины, она угрюмо взирала на женщину, остановившуюся рядом в нерешительности. Замка на двери видно не было.
«Неужели открыто?» Поеживаясь от все усиливавшегося озноба, Александра поднялась на крыльцо, потянула тяжелую створку, взявшись за вихляющую на гвоздях латунную ручку. Дверь подалась. В этот миг художница поняла, как отчаянно надеялась на то, что вход в подъезд будет закрыт, заколочен, недоступен. Но, как и в случае с домом Тихоновой, ничто не преградило ей пути.
«Меня как будто ждали там и тут… Разве так живут в самом центре, совершенно беспечно?» – спросила она себя, стоя на пороге, разглядывая опрятный с виду, хотя и сильно пахнущий кошками, до потолка облицованный треснувшими зелеными кафельными плитками подъезд. «Ведь тут столько мимоходящего народу. Может, тут уже одни офисы? В центре часто так. Торговля, маленькие фирмы, кабинеты частных врачей… И бордели, как же. Но в таком случае обязательно был бы домофон. Нет, не похоже, что сюда прорвалась цивилизация!»
Она не знала ничего: ни этажа, на котором жила когда-то покойная Софья, ни ее фамилии, ни имени сестры, распродававшей вещи покойной, той прижимистой женщины, с которой некогда столкнулись Воронов и Эрдель. Все это мог бы сообщить Валерий, но звонить ему Александра не решилась. У нее было стойкое мнение, что мужчина очень насторожится, услышав такие вопросы. «Нет, он и без того напуган, держится начеку. Если я еще больше его заведу, он попросту не станет со мной разговаривать, и я останусь у разбитого корыта!»
Остановившись на площадке первого этажа, женщина оглядела четыре двери, по две с каждой стороны. Одна новая, железная, обшитая ламинатом, с несколькими замками, которыми обитатели, вероятно, стремились компенсировать отсутствие общего замка на подъезде. Две другие двери демонстрировали презрение жильцов к внешним опасностям. Это были старые двустворчатые столярные изделия, выщербленные и облезлые, с простенькими замками, утопленными в щелистое дерево. Один дверной проем, в глубине площадки, оказался заложен кирпичами.
Александра, заинтересовавшись, подошла и попробовала пальцем цемент в шве. Ее догадка оправдалась: «Свежий, недавняя кладка. Но с чем соединили квартиру, если замуровали этот выход? С соседней квартирой? Судя по двери, там живут не настолько богато, чтобы прикупать недвижимость. Скорее всего, квартиру купила фирма, и пробивали выход на улицу. Оплатить такой проект частному лицу – на это нужно иметь особые причины. Зачем влезать в эту тягомотину, идти на расходы, штрафы, рисковать возможными ссорами и тяжбами со всеми подряд? Конечно, там фирма!»
Проверить догадку было легко: с лестничной площадки был второй выход во двор. Туда вела дверь, обитая листовым железом, напомнившая Александре ту, что преграждала вход в ее собственную мансарду. Сделав несколько шагов, женщина открыла дверь, вышла и оказалась в типичном арбатском дворе, спрятанном от посторонних глаз стенами тесно окруживших его домов. Сюда выходили две подворотни, из проемов которых слышался шум более оживленных улиц. В углу двора теснились мусорные баки, рядом с ними ожесточенно скребла когтями лед большая дворняга. Две ее лохматые соратницы, помельче, стояли поодаль, с интересом наблюдая за ее трудами. Выдрав, наконец, вмерзшую в снег кость, крупная дворняга потрусила в подворотню. Мелкие, перетявкиваясь на ходу, словно обмениваясь мнениями о добыче, потянулись следом.
Проводив взглядом собак, Александра взглянула направо и убедилась, насколько верно вычислила замысел владельцев замурованной квартиры. В стене, на месте окна, был устроен выход на улицу. Скромная черная дверь, без всяких претензий на роскошь, одна ступенька, звонок. Маленькая табличка, белеющая на двери, привлекла внимание женщины. Подойдя, она прочитала несколько слов, выписанных черными буквами на эмали.
«Оценка и скупка живописи, старых книг, антиквариата. Прием по договоренности. Запись по телефону…» Далее значился номер.
Александра кивнула, словно подтверждая себе самой, что ничего иного увидеть и не ждала. Собственно, что тут было странного? В центре Москвы существует множество крошечных фирм, офисами для которых служат переоборудованные квартиры. Тут могла быть вывеска фирмы, торгующей пищевыми добавками, реклама хироманта, гадалки, свахи, туроператора, юриста, собачьего парикмахера. Скупка антиквариата была естественным продолжением этого ряда. То, что такая фирма обосновалась именно в доме, где некогда жила Софья, после которой остались старинные книги и картины, могло быть случайностью.
«Но может, и нет, – сказала про себя женщина. – Может, тут есть некая связь!»
Для очистки совести она поднялась на крыльцо и нажала кнопку звонка. Послышалось слабое жужжание. Дверь не открыли. Тогда Александра достала телефон и, с трудом находя озябшими пальцами нужные клавиши, записала номер, значившийся на табличке. А закончив набор цифр, неожиданно для самой себя, нажала клавишу вызова, хотя за миг до этого не собиралась звонить.
Художница могла предположить любой исход этого поступка. Ей ответят или не ответят. Разговор получится или не получится. У нее появится некая информация о прежних жильцах этого дома (а может, и той самой квартиры, где теперь располагался антикварный салон). Или такой информации ей не
