Но тело, лежавшее рядом, не повиновалось ее робким, бессильным прикосновениям. Она теребила его, гладила, пыталась щипать – тело оставалось неподвижным. Лида попыталась подать голос – издала какой- то жалкий, хриплый звук, который тут же застыл в густой, вязкой тишине, будто муха, попавшая в варенье.
«Нет, мне его не разбудить. Как же он проснется? Как спасется? Что там написано о том, что было на другое утро после убийства? Первым в собор явился каменщик Дёрдлс со своими подручными, чтобы осмотреть и исправить нанесенные бурей повреждения. Когда же он придет? Стоит ему постучать по стенке, как он сразу поймет, что за ней кто-то есть. Кто-то? Чье-то тело. Дёрдлс сразу сообразит, что в склепе прибавилось нечто новое, у него такой же абсолютный слух, как у Джаспера… Если бы не этот потрясающий слух каменщика, Джаспер бы не стал прибегать к такому средству, как известь. Когда они придут? Ночь кончается, а Эдвин больше не дышит…»
Неожиданно тишину прорезал дрожащий, воющий звук, и Лиду будто подбросило. На какую-то долю секунды она увидела смутный квадрат окна, белесое пятно зеркала, потолок… И тут же снова упала в склеп, схватившись за локоть неподвижно лежавшего Эдвина.
«Это призрак крика! – Она в ужасе поняла, что проснуться не удалось, что она снова обречена оставаться здесь до тех пор, пока ее кто-то не освободит. – Тот самый призрак крика, о котором Дёрдлс говорил Джасперу, когда водил его по подземельям собора! ‘‘Как как вы думаете, мистер Джаспер, только у людей бывают призраки? А может, бывают призраки вещей?’’ Каменщик вспоминал о том, что привиделось ему, когда он задремал в этом подземелье в прошлый сочельник: ‘‘Я уснул. И что же меня разбудило? Призрак вопля. Ох, и страшный же был вопль, не приведи Господи, а после еще был призрак собачьего воя. Этакий унылый, жалобный вой, вроде как когда собака воет к покойнику…’’»
Снова где-то завыло. Звук дрожал и постепенно удалялся, будто в недра собора медленно уходила длинная процессия, нестройно распевающая древние готические гимны. Лида лежала, не шелохнувшись. Она не смогла бы двигаться, даже если бы знала, что от этого зависит ее жизнь. Ее тело окаменело, и это бесчувствие было почти сладостным – что может повредить камню, чего он может бояться? Ее страх перешел все пределы, до которых доходил раньше. Она перестала сознавать себя живой, забыла свое имя, знала одно – что должна дожидаться утра в безмолвном обществе отравленного и задушенного юноши.
«Но я мыслю, значит – живу, – вяло думала она. Только это еще и поддерживало в ней уверенность, что до смертного часа далеко. – Я все еще живу, и он живет – я чувствую. Наверху буря, наверху ночь сочельника, а здесь нет ни ветра, ни времени. Здесь только мы, и мы должны ждать, когда кто-нибудь придет за нами. Нас спасут. Обязательно спасут».
И тут ей пришла в голову жуткая мысль, от которой едва не остановилось сердце. «А если я ошиблась?! Если Эдвин в самом деле был убит?! Если то, что лежит рядом со мной, – не человек в каталептическом сне, а мертвец, остаток человека?! С чего я взяла, что Эдвин выжил? Как я могла быть такой легкомысленной? Умнейшие люди до меня разгадывали тайну Эдвина Друда, и у них не было сходства во взглядах на этот счет! Кто говорил – ‘‘умер’’, кто – ‘‘жив’’, но к единому мнению так и не пришли! О боже, а вдруг правы те, кто считали его погибшим? Что я наделала? Я спустилась за ним в подземелье, я осталась с ним, чтобы дожидаться появления Дёрдлса, который нас освободит… Но Дёрдлс, если даже появится, пройдет мимо склепа, не стукнув в стену молотком. Он не поймет, что в склепе кое-что добавилось, он пойдет чинить крышу собора, поднимется к свету, к воздуху, к солнцу… А мы останемся здесь, и вскоре я стану такой же мертвой, как он!»
И тут, как будто в ответ на ее отчаянные мысли, она услышала новый звук. Не вой, не «призрак крика» – это был живой, пытливый стук в каменную стену.
«Он пришел! Пришел! Сейчас отопрет и спасет меня! Нас! Я все-таки была права!»
Стук придал ей силы, и девушка открыла глаза. Было все еще очень темно, но теперь она начинала кое-что различать, как будто в темноту откуда-то проникали слабые лучи света. Снова обозначились серый прямоугольник окна, мутное зеркальное пятно на дверце шкафа, потолок… Стук повторился, но уже затихая, исчезая в ночной тишине.
Лида села и медленно растерла себе виски. Руки были ледяными, будто закоченевшими. В комнате и впрямь было очень холодно – отправляясь сегодня на прогулку, она оставила форточку открытой настежь, чтобы проветрить комнату к своему возвращению. С тех пор она ее не закрыла, и комната совершенно выстудилась.
«Опять кошмар, опять склеп! Когда же это кончится! Опять Эдвин, но какой он был страшный! Мертвый! Боже мой, зачем я согласилась дописывать этот роман! Теперь мне снятся такие жуткие сны!»
Она взглянула на часики и обнаружила, что проспала почти до полуночи. Выбралась из постели и машинально ее оправила. В голове все еще кружились обрывки кошмара, Лида вздрагивала и озиралась, будто каждую секунду могла провалиться обратно в свой сон – как в болото. Реальность казалась ей обманчиво-безопасной, будто безобидный травяной ковер, скрывающий под собой ледяную черную трясину снов.
«Это уже неврастения какая-то. – Она яростно расчесала спутавшиеся кудри и погрозила себе пальцем в зеркале. – Не сметь! Все и так наперекосяк, не хватало еще рехнуться для полного счастья! Не можешь нормально спать – пей валерьянку. Иначе, когда Алеша вернется, он найдет меня в смирительной рубашке, с идиотской улыбкой, и говорить я буду исключительно об Эдвине Друде».
Девушка закрыла форточку, но этого явно оказалось недостаточно. Батареи все еще грели слабо, комната была большой, потолки высокими, и чтобы прогрелся такой объем воздуха, должно было пройти несколько часов. Тогда она поступила так, как делала прежде, – отворила дверь в коридор, чтобы струи теплого и холодного воздуха перемешивались быстрее.
«Хорошо бы еще включить газ на кухне, – подумала она, прислушиваясь к уже привычной тишине. – Тогда тепло оттуда пойдет прямо ко мне. А почему бы и не включить? Хозяйка не будет против, она же спит. И потом, сколько газа ни жги – платить все равно будешь одинаково».
Лида потихоньку сходила на кухню, включила все четыре конфорки на плите, на одну поставила чайник. Заодно зажгла свет в коридоре и на кухне – после приснившегося кошмара ей хотелось, чтобы вокруг было как можно светлее. Чего бы она ни отдала в том склепе за электрическую лампочку! «И вообще, скорей бы наступило утро. Я больше спать не лягу, ни за что! Буду работать или читать. А выспаться можно и после лекций, подумаешь…»
Никогда еще сон не пугал ее до такой степени. Он был чересчур достоверен, чтобы немедленно забыть его, отмахнуться, как от простого кошмара. Лида то и дело вздрагивала и потряхивала головой, отгоняя неприятные воспоминания.
«Не хочу, не буду вспоминать! Не могу, не обязана! Ох, как все-таки хорошо, что к нам постучался Дёрдлс! Быть погребенным заживо – это уже не Диккенс, это Эдгар По, а за него я дописывать не нанималась! Но до чего реальный был стук! Я бы поклялась, что он мне не снился! Может, я все-таки заорала во сне, и Вера Сергеевна постучала в стенку?»
И тут Лида замерла, остановившись посреди кухни, не замечая вскипевшего чайника, который все чаще и сердитей побрякивал крышкой. Она нахмурилась, и если бы ее в эту минуту видел Алеша, он бы непременно сказал, что такое упрямое лицо ей не идет.
«Так, интересно. Опять, значит, кошмар? А что случилось в прошлый раз? Что за чушь – думать, будто она потеряла пояс, когда меня не было дома. Я бы его сразу заметила, когда вошла. Ведь он валялся неподалеку от кровати! Нет, она его посеяла, когда я спала. Может, и сейчас она заходила и глазела на меня? Я ведь опять не заперлась! Уже не первый раз говорю себе, что нет причин расслабляться, и снова попадаюсь! Зачем она приходила, когда я еще лежала с книгой? Спрашивала о какой-то чепухе. Наверное, думала, что я уже уснула, а когда увидела меня, заговорила бог знает о чем, чтобы оправдаться. Ну-ну… Кажется, я попала из огня да в полымя. Что лучше – хозяйка-грубиянка или спившаяся сумасшедшая? А может, бедной ‘‘Лиз Тейлор’’ просто скучно, вот она и мается дурью, ищет моего общества? Ведь комнату явно сдает не ради денег – такая дама не обойдется сотней долларов в месяц, и говорить нечего!»
Эти догадки никак не могли улучшить ей настроения. Лида сердито выключила чайник и, погасив в коридоре свет, остановилась перед дверью хозяйки. Вскоре она стала различать впотьмах тонкую полосу света, пробивавшуюся из-под двери.
«Не спит. Даже не скрывает этого. Что она может делать там, в такой тишине? Может, читает? Какой-
