Если «Битлз» никак не связывали свой финансовый успех с этим слухом, то, возможно, они просто демонстрировали свою приверженность религиозным учениям Востока. В таком случае, почему бы не предположить, что они фабриковали «намеки» в честь своего рождения в новой вере?
Не исключено, что весь сыр-бор разгорелся в результате простого совпадения. И «следопыты» всего лишь обнаруживали следы, случайно соответствовавшие тем, которые они хотели найти. Битломаны видели то, что хотели увидеть, и слышали то, что хотели услышать. Однако как-то уж слишком много было всех этих «случайных стечении обстоятельств», чтобы поверить в такое простое решение.
В идеале, «исследователи» должны были усомниться в правдоподобности этой величайшей мистификации, вспомнив о знаменитой радиопьесе «Война миров» Орсона Уэллса[66] в канун Дня всех святых. Теперь вспомним, в каком месяце всплыли первые «улики смерти». Ответ прост: конечно же, в октябре, в том самом месяце, когда Уэллс передавал «репортаж» с предполагаемого места высадки марсиан, вторгшихся на нашу планету. В истерии, которую спровоцировали оба «радиособытия», прослеживаются четкие параллели. «Улики смерти» представлены во время Халлоуина — праздника, который знаменит не только розыгрышами и мистификациями, но и ассоциируется со смертью божества плодородия — Короля-Рыбака.
Пол Маккартни провел пресс-конференцию, возвестив о том, что он жив, в ноябре. А теперь вспомним, что ноябрь — это месяц Дня Благодарения[67]. Многочисленные почитатели Маккартни приносили свои благодарности Богу за ниспосланное их кумиру здоровье, успокоившись и решив, что слух «Пол мертв» — всего лишь азартная игра, в которую играют не в меру ретивые фанаты.
Поскольку начинался декабрь и воображение публики уже рисовало приближавшееся Рождество, казалось, что символический цикл завершен, ибо Рождество означает рождение Христа. Выбор временного диапазона мог оказаться случайным, но он вполне согласовывался с легендой о Короле-Рыбаке и укладывался в рамки архетипической религиозной доктрины о рождении, смерти, возрождении и, в данном случае, воскресении. Таким образом, становится понятно, отчего Леннон с такой легкостью заявил, что популярность «Битлз» не уступала популярности Христа — так оно и было, по крайней мере в архетипическом смысле, в глазах благоговейной почтительной публики.
Если «Битлз» не инсценировали религиозную пародию, то, возможно, причина молчания, которым обходились «улики смерти», кроется в расследовании дела «семьи» Чарльза Мэнсона. На сегодняшний день предпринимается много попыток переложить на рок-группы ответственность за то колоссальное влияние, которое они оказывают на своих почитателей. Недавно против Оззи Осборна [68] и группы «Джудас Прист» были возбуждены гражданские иски по делу о психических травмах, которые вызывают исполняемые ими песни у впечатлительных юных фанатов. Если рок-тексты и тайные послания вызывают такие резкие изменения в человеческом поведении, вплоть до попыток самоубийства, то музыкантам-«подстрекателям» можно предъявить несметное количество гражданских обвинительных актов[69]. Если бы их признали виновными в «тайном сговоре» против публики, то на карту были бы поставлены миллионы долларов.
Неужели это очередное случайное совпадение, что слухи «Пол мертв» внезапно оборвались в то самое время, когда на первый план выдвинулись убийства, совершенные адептами Хелтер-Скелтер? Если бы «Битлз» признались в наличии огромного числа тайных подсказок, которыми напичканы их альбомы, то им пришлось бы здорово переволноваться, поскольку их могли обвинить в организации некоего заговора, что, в свою очередь, косвенно связало бы их с мэнсоновскими убийствами. А вдруг, если бы группа призналась, что подбрасывала тайные, порой воздействующие на подсознание послания, влекомая невинным желанием ввести слушателей в мир Волшебной Таинственной Фантазии, ее привлекли бы к судебному процессу в Калифорнии, обвиняя в провоцировании безумных иррациональных толкований, которые давал Чарльз Мэнсон битловским текстам? Наверное, для группы было гораздо безопаснее отказаться от мистификации и начисто отрицать любой намек на возможность ее существования. В этом случае «Битлз» были бы гарантированы от того, что им придется стать ответчиками по судебному иску, возбужденному против членов группы.
Не исключено, что шутка просто вышла из-под контроля и было решено пойти на попятную, а не рисковать репутацией, заявляя, что на битловских записях действительно существовали таинственные намеки и перевернутые послания.
Еще одна головоломка остается по-прежнему неразгаданной. Битлы, вплоть до сегодняшнего дня, утверждают, что весь этот поиск «улик смерти» возник по недоразумению, что «улики» являлись случайным совпадением и ничего не значили. Если публику водили за нос и все же разыгрывали, почему никто из оставшихся в живых битлов так до сих пор и не раскрыл истинную подоплеку мистификации? Холодным зимнем вечером 23 февраля 1970 года, немногим более шести лет с тех пор, как «Битлз» впервые появились на «Шоу Эда Салливана», когда мирно прошел период рождественских каникул 1969 года, а новый год представлялся многообещающим в свете повсеместных заверений о близком завершении вьетнамской войны и о наступлении мира во всем мире, американцы собрались перед телеэкранами. Программа Роуэна и Мартина Laugh In («Пересмешник») представила следующий скетч, изображающий диалог двух ангелов в раю:
Первый Ангел: Слушай, правду говорят, что Пол Маккартни до сих пор жив?
Второй Ангел: Да что ты! А кто, по-твоему, нам делает такие клевые аранжировки для арфы?
Эпилог
Трудно представить, что прошло уже тридцать лет с того времени, как Sergeant Pepper taught the band to play («сержант Пеппер научил группу играть»). В 1992 году Пол Маккартни отпраздновал свой пятидесятилетний юбилей. Для описания нестареющих мелодий бывшей, но по-прежнему «Крутой» Четверки подходит только восторженная гамма золотых и серебряных тонов. Надеюсь, моя работа послужит доброму делу и вызовет у многих людей желание открыть для себя творчество Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Ринго Старра.
Очень интересно, что битлы по сей день отказываются дать комментарии по поводу того, с какой целью они сооружали пирамиду «улик смерти». Однако не вызывает сомнения тот факт, что Маккартни продолжает подпитывать слухи о собственной «смерти» своими песнями и обложками альбомов. Некоторые фанаты подозревают, что само название группы Маккартни Wings («Крылья») выбрано не случайно, так как вызывает в воображении образы смерти, ангелов и небес. Как бы подтверждая, что его стремление оставлять скрытые послания никуда не делось, на обложке Red Rose Speedway («Спидвей Красной Розы») Маккартни поместил текст, написанный шрифтом Брайля[70]. Это послание, адресованное Стиви Уандеру, гласит: We love you, Stevie, baby («Стиви, малыш, мы тебя любим»).
Альбом Маккартни Flowers in the Dirt. («Цветы в грязи») навевает ностальгические воспоминания о временах марширующих оркестров и девушек с «калейдоскопическими глазами». Не исключено, что название альбома Flowers in the Dirt («Цветы в грязи») шутливо намекает на желтую гиацинтовую гитару, расположенную на свежевырытой могиле (Paul?). На альбоме Маккартни Off The Ground изображены шесть пар босых ног — возможно, как воспоминание о знаменитом пересечении Эбби Роуд. В конце 1993 года Маккартни выпустил новый альбом, вполне резонно озаглавленный Paul Is Live («Пол жив»). На обложке Пол копирует все тот же скандальный переход через Эбби Роуд. Однако на этот раз, отказавшись от роли «покойника» в похоронной процессии, он ведет по знаменитому пешеходному переходу через Эбби Роуд английскую овчарку. Возможно, на этой фотографии снова изображен двойник. Но только это двойник уже не Маккартни, а Марты, овчарки, которой посвящалась песня Martha My Dear («Марта моя дорогая»). Как указывает песня Club Sandwich, эту собаку зовут Эрроу и принадлежит она Джеймсу Маккартни, сыну Пола.
Маккартни при создании этой пародийной фотографии не обошел вниманием ни одной мельчайшей
