предания. Таким образом, новообращенные превращались в очередное поколение «верных», связанных друг с другом общим желанием увековечить новорожденную легенду.
2) Данное «предание» с классическими мифами роднит так называемая «эмпирическая неуместность». Кого, в конце концов, кроме нескольких ученых мужей, волнует, жили на самом деле легендарные герои или нет и совершали ли в жизни приписываемые им великие подвиги? Грандиозность сюжета намного важнее подробностей чьей-то индивидуальной биографии. Точно так же факт или отсутствие факта смерти Пола Маккартни не казались публике первостепенно важным. Отсюда напрашивается вывод, что Пол Маккартни в данном «предании» являлся неким символом, социальной конструкцией, для поддержки которой уже не требовался остов в виде фактов из личной жизни.
3) Почти готическая сосредоточенность на смерти и потустороннем, пронизывающая практически все аспекты данного феномена — фундаментальной темы мифологической темы братьев-близнецов.
4) Фабула «предания» перекликается с циклическим мифом. Безвременная смерть прекрасного юноши, впоследствии превращенного в бога или открывшего себя как бог, — это повторяющийся сюжет мифов, который, по-видимому, отражает цикличность всех явлений природы. Легенды об Осирисе, Адонисе, Дионисе и Иисусе в основных чертах соответствуют этой сюжетной линии. Не исключено, что слухи о смерти Маккартни представляют собой неудавшуюся попытку воссоздать подобный миф. Наверное, в наши дни, как и в далеком прошлом, люди по-прежнему пытаются найти смысл в очевидной бессмысленности собственной смерти, предполагая, по аналогии с мифами, возможность собственного возрождения. С другой стороны, такой миф может способствовать наделению некоторой идеализированной модели общественно-значимыми качествами «достойного подражания» юноши. Преследуемая цель — уберечь эти качества от разрушающих атак времени и стремительно рвущейся в неведомое реальности (мотивация, названная Уоллесом Стивенсом «ностальгией по совершенству»).
5) Не вызывает сомнения, что данный слух имел большое развлекательное значение. Он не только служил захватывающей темой для беседы, но и настраивал — особенно подростков — на благоговейный, задумчивый и метафизический лад, от чего они, очевидно, получали массу удовольствия. Элемент развлекательности является немаловажным фактором в распространении мифа, поскольку удовольствие, полученное от пребывания в мифе, повышает вероятность его новых и новых пересказываний.
Так называемый «миф Маккартни» связан с одной из наиболее известных легенд в английской литературе — о Короле-Рыбаке. В «Словаре мифологии, фольклора и символов» Гертруда Джоубс дает определение Королю-Рыбаку как архетипу короля, чья жизненная сила тесно связана с плодородием земли. Если он стареет, болеет, ранен или утрачивает потенцию, природа увядает и земля скудеет; с восстановлением его сил земля зеленеет и расцветает. Под плодородием или божеством с растительными функциями в сказаниях о Граале понимается хранитель замка Грааля, владелец копья, которым был пронзен Христос, самого Грааля и серебряной скрижали. Раненный копьем в бедро, король находит утешение в рыбной ловле. Его может исцелить только рыцарь, странствующий в поиске Грааля; когда он будет исцелен, высохшая земля вокруг его замка вновь станет плодоносной и изобильной.
Грааль — это не только литературный, но и христианский символ, связанный с чашей, из которой пил Христос во время Тайной Вечери. Согласно легенде, в эту же чашу Иосиф Аримафейский собрал кровь распятого и пронзенного копьем Христа. Тема поиска этой чудесной чаши вдохновила сэра Томаса Мэллори на создание романа «Смерть Артура», а режиссера Стивена Спилберга — на постановку фильма «Индиана Джонс и последний крестовый поход».
Сами «Битлз» могли исполнить символическую роль Короля-Рыбака. В 1967 году Леннон был убежден, что прежние битловские произведения перестали быть интересны, стали «бесплодной землей» мысли. Помня об этом, группа представила публике альбом «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», открывавший новые измерения мысли и звуков. Публика с готовностью восприняла новое звучание и новое направление музыкального видения своих кумиров. Однако продуктивный творческий период «Сержанта Пеппера» оказался коротким. «Битлз» снова погрузились в унылое бесплодное разочарование. Между музыкантами возникали ссоры. Творческий заряд группы скудел, приближая ее распад.
Необычные звуки «Революции 9» служили своеобразной попыткой перенестись из царства рока в еще более неизведанные звуковые миры. Когда «Битлз» пропали из виду, волшебный мир рок-н-ролла начал чахнуть. Таинственные намеки, скрывавшиеся на обложках альбомов и в текстах песен, требовали продолжения поисков — поисков, которые бы вернули творческую плодовитость надолго замолчавшим «кузнецам песен». Возможно, музыкальный мир ждет своего рыцаря Грааля, которому однажды суждено ввести музыкальный мир в новый золотой век — эпоху музыкального Возрождения.
К несчастью, большинство групп на современном музыкальном рынке выглядят, двигаются и поют совершенно одинаково. Нет ни малейшего намека на отклонение от того, что стало «общепринятыми нормами» в отношении внешности и манеры исполнения, и поэтому музыкальная нива скудеет, жаждая прихода нового хранителя волшебных звуков, который освободит новое поколение от засилья самодовольной посредственности.
Символ Короля-Рыбака проступает на обложке альбома «Оркестр сержанта Пеппера». Визуальные символы со всей очевидностью указывают на развернутый цикл рождения, смерти и возрождения. Восковые фигуры «Битлз» олицетворяют рождение группы. Музыканты позируют в одинаковых нарядах и стоят над своей собственной могилой. Символически смерть битлов избражена в виде свежевыкопанной могилы в цветочном убранстве. Символ возрождения обнаруживается в портретах битлов эры «Оркестра сержанта Пеппера» — наряженных в яркие разноцветные мундиры. Теперь битлы превратились в красивых бабочек, вылетевших из удушающего кокона общественных устоев. Колесо рождения, смерти и возрождения описало полный круг, ознаменовав завершение полного цикла.
С такой же позиции можно понять роль Шивы, Брахмы и Вишну в индуизме. Шива — это сила созидания и разрушения, проявляющая себя в цикле рождения, смерти и возрождения, тогда как Брахма представляет силу разума и является творцом мира, а Вишну олицетворяет спасение и дает человеку защиту от сил зла. Как утверждает индуизм, в своем десятом воплощении Вишну уничтожит землю и положит конец круговороту рождения, смерти и возрождения на все времена.
Легенда о Короле-Рыбаке и тема круговорота рождения, смерти и возрождения оказали влияние на творчество Джеймс Джойса и Томаса Стернза Элиота[61]. В одной из джойсовских концепций, представленных в «Поминках по Финнегану», излагается теоретический взгляд на циклический характер развития истории. Эту так называемую «теорию круговорота» выдвинул итальянский философ Джиамбаттиста Вико[62] еще в 1725 году. Вико писал, что историческое развитие проходит четыре этапа:
1) Божественный, или теократический, когда человек руководствуется своей верой и допускает возможность существования сверхъестественных сил. На этой стадии культ богов плодородия объяснял смену времен года и наступление зимы. На протяжении всей мировой истории существовали легенды, основанные на вере, что смерть божества приносит тяготы зимы. Считалось, что с воскресением старого бога приходит весна и возрождается жизнь. Представления человека о таком циклическом развитии укрепляли его веру и, в свою очередь, вели к становлению и развитию религии как таковой.
2) Аристократический этап представлен в героической эпохе Гомера и в развитии героико-эпической традиции. В великих правителях и могучих воинах, которые мудро правили человечеством.
3) Демократический, или индивидуалистический этап знаменуется полным отсутствием героев и наступлением эры самоуправления человечества. На этой стадии развития человечество закосневает в бездействии и вырождается в «бесплодное общество», ожидающее приближения завершающего этапа исторического развития.
4) Завершающий этап хаоса представлен падением человека в пучину растерянности и смятения. Когда не остается ничего, во что можно верить, человек снова обращает взор к сверхъестественному — и цикл начинается снова[63].
Джеймс Джойс, Уильям Батлер Йитс[64] и Томас Стернз Элиот не сомневались, что их поколение переживает завершающий этап хаоса накануне внезапного взрыва, который запустит весь циклический процесс заново. Мотив поэмы Элиота «Бесплодная земля» вполне созвучен этому ощущению. В «Полых людях» человеческая раса слепнет духовно и физически и неспособна, как, впрочем, и недостойна, прийти к Спасению.
Интересно, что битловские «улики смерти» следовали метафизической направленности в творчестве
