заставляет вспомнить образ Пола, «симпатичного битла», которого и вправду слишком трудно увидеть — в мрачном мире смерти…
Глава 9
Номер девять?
Номер девять?
Когда в октябре 1969 года радиостанция WKNR-FM сообщила о мрачных слухах по поводу смерти Пола, взбудораженная публика потребовала выводов: если Пол Маккартни не мертв, то где же он? Все остальные битлы отказались от комментариев, за исключением Ринго, назвавшего слухи «очередным бредом сивой кобылы». Ринго вскользь упомянул, что на обложке «Волшебного таинственного путешествия» в костюме черного моржа снимался Джон Леннон, а не Пол Маккартни.
Но слухи продолжали распространяться. Однажды, выйдя на громкий лай своей овчарки Марты, Пол оказался в гуще толпы журналистов и фоторепортеров журнала «Лайф», привлеченных запахом «жареного» и желавших проверить достоверность официального заявления, с которым по многу раз на день приходилось выступать Дереку Тейлору: Пол, дескать, отправился не в мир иной, а всего лишь в Шотландию. Пол отреагировал на незаконное вторжение на территорию своего частного владения весьма своеобразно, окатив ведром воды ближайшего к нему фоторепортера «Лайфа». Спасаясь от неожиданного, но, вне всякого сомнения, получившего вполне конкретное материальное воплощение гнева объекта своего внимания, журналистская братия устремилась в Кэмпбеллтаун. За ними туда же примчался и Пол Маккартни на своем «лэнд-ровере». Каким-то чудесным образом он вдруг снова превратился в мастера общения с представителями средств массовой информации. Ему удалось успокоить журналистов и даже напоить их чаем. В обмен на пленку, которая запечатлела нехарактерную для него яростную выходку, Пол предложил им свое интервью и эксклюзивные фотоснимки Линды Маккартни, изображавшие счастливое семейство вместе с новорожденным ребенком. «Слухи о моей смерти сильно преувеличены, — заметил он в интервью для журнала. — Хотя, если бы я все-таки умер, то, уверен, узнал бы об этом последним». Вскоре «Лайф» напечатал следующий отчет:
Лондонскому корреспонденту журнала «Лайф» Дороти Бэкон удалось не увязнуть в болотистых топях Шотландии и добраться до уединенной фермы Пола Маккартни, чтобы услышать из его уст: «Все это чертовски глупо. Я нашел этот шеврон OPD в Канаде. Это полицейская эмблема. Видимо, она означает «Полицейский Департамент Онтарио» или что-то в этом роде. На мне был черный цветок, потому что закончились красные. На обложке и в буклете «Волшебного таинственного путешествия» в костюме моржа снимался Джон, а не я. На фотографии к альбому «Эбби Роуд» мы сняты в своей обычной одежде. Я шел без обуви, потому что был жаркий день. Припаркованный «фольксваген» оказался в кадре совершенно случайно. Возможно, слухи распространились из-за того, что последнее время мое имя не часто мелькает в прессе. За свою жизнь я достаточно «посветился», а сейчас мне просто нечего сказать. Я получаю огромное удовольствие, проводя время со своей семьей, а когда начну работать, буду работать. В течение десяти лет я работал как заведенный и ни разу не остановился. Сейчас я позволяю себе отключаться при каждом удобном случае. Сейчас мне хотелось бы быть менее знаменитым. Вообще, я предпочел бы заниматься тем, с чего начинал, то есть писать музыку. Мы писали хорошую музыку, и мы хотим продолжать писать хорошую музыку. Но эпоха «Битлз» закончилась., Произошел разрыв, частично по нашей вине, частично по вине других людей. Мы все личности, все очень разные. Джон женился на Йоко, я женился на Линде. Мы же не женились на одной и той же девушке. Людям, которые распускают подобные слухи, стоит повнимательнее присмотреться к самим себе. Жизнь такая короткая. Пусть они волнуются о себе, а не о том, жив я или умер. Все, что я хочу сказать, сказано в моей музыке. Если мне захочется добавить что-то еще, я напишу песню. Можете вы донести до всех мою мысль и передать, что я самый обычный человек и мне тоже нужен покой? А сейчас нам пора: дома нас ждут двое детей.
Позже, в одном из радиоинтервью Маккартни вспоминал, что кто-то из «Эппл» спросил, как реагировать на слухи о трагической гибели Пола, пущенные американскими диск-жокеями. Маккартни ответил:
Похоже, для меня это отличная реклама. Передайте им, что я жив.
Конечно, прежде, чем его ответ попал в средства массовой информации, прошли недели. Все это время публика скупала битловскне альбомы и искала в них «Доказательства смерти».
Это кажется почти невероятным, но фотография Маккартни, служившая иллюстрацией к статье в журнале, таила в себе очередную «улику» о безвременной кончине Маккартни. На последней странице журнальной обложки, помимо фотографии Маккартни с семьей, ободрительно названной Paul is still with us («Пол по-прежнему с нами»), напечатан рекламный снимок автомобиля. Если последнюю страницу обложки журнала посмотреть на свет, то контуры автомобиля просвечиваются сквозь лист и видны на уровне груди Маккартни, как будто вклинившись в тело и разделив его на две половины. Единственным различимым пятном на фоне зияющей черной пустоты остается голова Пола. Это еще одно странное совпадение, по видимости указывающее на обезглавливание Маккартни в результате автомобильной катастрофы.
После выхода в свет альбома «Эбби Роуд» «Битлз» как группа постепенно вырождались. Долгожданный альбом Let It Be, продюсером которого стал Фил Спектор, наконец-то был готов и теперь мог достойно ознаменовать окончание творчества признанной миром величайшей рок-н-ролльной группы. К несчастью, битлы увязли в ссорах по поводу того, какой альбом должен выйти первым: Let It Be или сольник Пола со скромным названием McCartney. Пол наотрез отказался уступить и выпустить свой альбом после выхода Let It Be. В надежде, что Пол образумится и передумает, остальные битлы подослали к нему Ринго, чтобы как-то решить возникшую проблему.
В книге Питера Маккэйба и Роберта Д. Сконфелда Apple To The Core (««Яблоко» до самой сердцевины»)[58] приводится рассказ Ринго об этом визите.
К моему смущению, он совершенно вышел из себя, орал на меня, тыкал мне в лицо пальцем, выкрикивая: «Я вас всех прикончу» и «Вы еще за это заплатите». Он велел мне надеть пальто и убираться вон… Хотя я считал, что он ведет себя словно капризный ребенок, я понял, насколько эмоционально он переживает выход своей пластинки и как много это для него значит… и я почувствовал… мы должны предоставить ему возможность идти своим путем.
Маккартни действительно шел своим путем, и в апреле 1970 года увидел свет сольный альбом McCartney («Маккартни»). Даже в этой сольной пластинке многие «исследователи» обнаружили «улики смерти». На обложке изображена пустая чашка из-под вишен. Не ссылка ли это на пословицу: «Жизнь — как чашка вишен»? Только в данном случае чашка-то пуста!
С выходом этого альбома Пол официально объявил, что больше не является битлом. Неожиданное заявление Маккартни взбесило Джона Леннона. Леннон с опозданием понял, что ему следовало уйти из группы раньше, что Пол и здесь сумел его обставить, заставив числиться в битлах значительно дольше, чем ему хотелось вначале. Джон назвал работу над созданием альбома Let It Be
