Шапито-шоу

Москва. Кадры, снятые на «бетакам». Попов в кадре.

Попов. Здравствуйте, я Сергей Попов, продюсер. Сегодня мы приступаем к осуществлению проекта: «Эрзац-звезда». Рядом со мной эманация главного рок-героя СССР и первая в истории эрзац-звезда.

Рома Легенда. А что такое «эрзац»?

МОСКВА. ТЕАТР СТАНИСЛАВСКОГО. ЗА СЦЕНОЙ. ДЕНЬ

Идет съемка. Стоит лампа, освещающая коридор. Любопытные сотрудницы и сотрудники выглядывают из дверей, спрашивают друг у друга: «Что это?» — «Телевидение монтировщиков снимает». — «А почему монтировщиков? Нас бы сняли!» Рома Легенда останавливается у двери монтировочного цеха.

Рома Легенда. Вот монтировочный цех, здесь мы обычно сидим.

Волжин. Отлично. Давайте еще раз с этой точки, мне не нравится кадр.

Рома Легенда. Вот монтировочный цех, здесь мы обычно сидим.

Попов (Роме). Попробуй зайти непринужденно, как бы невзначай.

Рома Легенда. Вот монтировочный цех, здесь мы обычно сидим.

Монтировочный цех. Камера начинает шарить, выхватывая персонажей. Монтировщики сидят кто где, кто-то бухает, кто-то играет в карты. Киберстранник перекусывает. Сидит с бутербродом и термосом, жует, смотрит на все. За съемочной группой вваливается еще толпа зе вак, сотрудников театра. Рома Легенда подходит к зеркалу, зачесывает волосы, прищуривается, присматривается, берет гитару.

Волжин (Роме). Давай еще раз!

МОСКВА. СТУДИЯ ЗВУКОЗАПИСИ. ДЕНЬ

Рома Легенда за стеклом. Звукорежиссер включает аранжировку.

Звукорежиссер (сидящему рядом Попову). Ну, как тебе? Туду-туду-ду…

Попов. Гениально.

Звукорежиссер (Роме в микрофон). Запомнил, где вступать?

Рома Легенда. Да.

Звукорежиссер. Пробуем.

Включают. Рома Легенда очень старается. Попов смеется, подпевает, хлопает в ладоши. Рома Легенда останавливается.

Рома Легенда. Что-то не так?

Звукорежиссер. Все отлично.

Рома Легенда. А что вы смеетесь?

Попов. Просто радуемся. Хорошо получается. (Волжину.) А что мы не снимаем?

Волжин. Здесь не снять. Бликует стекло. Видишь, отражение.

Попов. Наоборот, хорошо, что отражение.

Волжин. Ну, как знаешь.

Москва. Кадры, снятые на «бетакам».

Попов (в камеру). То, что вы увидите в фильме, — не просто шоу. Это научное исследование. Сможет ли эрзац-звезда выжить и победить или повторит участь знаменитой овечки Долли?

МОСКВА. КАФЕ «ОГИ» («БИЛИНГВА», «СОЛЯНКА»). НОЧЬ

На сцене выступает Джим Авиньон. Поет: «I’m friendly dog in the unfriendly world». Скачет, растягивает картинки, играет на игрушечном синтезаторе, публика танцует. За столиком сидят Попов, Звукорежиссер, Актер. Они выпивают, спорят. Рома Легенда и Волжин тоже сидят за столом, пьют пиво, не принимая участия в дис куссии.

Попов. Вы не понимаете! Идея естественной живой эманации звезды. Рома Легенда не просто внешняя копия Цоя.

Актер. А кто?

Пbопов. Помните, ведь были прерафаэлиты. Они восприняли дух эпохи Кватроченто. И их картины, по сути подражания, висят в музеях и продаются за полмиллиона долларов. Рома Легенда — то же самое.

Звукорежиссер. Все-таки не совсем то же самое.

Попов. Кроме того: медиум из зе месседж, средство — это и есть сообщение. Другими словами: художник — это произведение искусства. А рок, вопреки расхожему заблуждению, не рок-музыка. Рок — это рок-звезда. Именно звезду следует тиражировать как произведение искусства.

Звукорежиссер. Я понимаю идею, идея мне нравится. Мне не нравятся методы.

Попов. Чем плохи мои методы? Исполняю заветные желания.

Звукорежиссер. Ты человека выставляешь на посмешище! Делаешь из него карикатуру.

Попов. Я вижу в нем коммерческий потенциал.

Звукорежиссер. Ты используешь человека, который тебе верит. Это грязно! Это манипуляция!

Попов. Это сотрудничество!

Звукорежиссер. Ты показываешь его не потому, что он хорош, а потому, что он урод. Неэтично показывать уродов.

Попов. Я не считаю его уродом. Он, как никто, адекватен процессам, происходящим в шоу-бизнесе и вообще в искусстве.

Звукорежиссер. Ты хочешь сравнить всех с ним и сказать, что все такие же уроды. И, может быть, это — правда. Все уроды. Но человек тебе верит.

Попов. А в чем обман? Я обещаю успех — я пытаюсь обеспечить ему успех. Изо всех сил пытаюсь.