МОСКВА. ТОК-ШОУ. НА СЦЕНЕ. ДЕНЬ
Ток-шоу «Цена Жизни». Мрачно оформленный зал. В темноте высвечивается фигура ведущего.
Ведущий. Каждый год в России добровольно уходят из жизни около шестидесяти тысяч человек. Это страшные цифры. То, что мы наблюдаем, — это война. Война, которая разворачивается внутри каждого отдельно взятого человека. В эфире «Цена Жизни» — шоу о тех, кто решил покончить жизнь самоубийством. И снова мы говорим о самом главном!
Публика аплодирует. Звучит песня группы «Крематорий»:
МОСКВА. ТОК-ШОУ. ЗА СЦЕНОЙ. ДЕНЬ
Рома Легенда. Мой поезд не пришел, и я ухожу! Жить в вечном ожидании — бессмысленно.
Попов. Ты считаешь, звезды живут осмысленно?
Рома Легенда. Мне плевать на звезд. То, как я живу, и то, что я чувствую, существует, если я чего-то стою. Но я — никто. Я тень другого человека. Двойник. Я мог так жить, потому что верил, что что-то изменится. Теперь я не верю.
Попов. И ты хочешь умереть?
Рома Легенда. Если честно, я уже ничего не хочу… Ну как?..
Попов. Нормально. Сойдет.
Подходит редактор, говорит Роме: «Готовьтесь!» Доносится голос ведущего из зала.
Ведущий. В день смерти Цоя его двойник пытается покончить жизнь самоубийством.
Попов включает звук на мониторе. Идет сюжет. В кадре детские фотографии Ромы Легенды, видео Цоя с концертов, постеры с Цоем. Рома Легенда ходит по питерским дворам и мостам. Концерт Ромы Легенды на Камчатке — любительская съемка.
Закадровый голос. Когда cироте из алма-атинского интерната Роману Кузьменко исполнилось десять, он впервые увидел по телевизору Виктора Цоя. «Хочу быть, как он», — решил казахский мальчик и вопреки воле воспитателей повесил портрет кумира над своей кроватью. Шесть лет спустя, окончив школу, он уже бродит по питерским мостовым, поражая местную молодежь сходством с легендарным певцом. Здесь, в Петербурге, в среде фанатов, похожая внешность мгновенно делает его популярным. Рома Легенда решает, что стал новым земным воплощением Цоя и начинает писать песни от его имени…
За сценой Рому Легенду начинают усаживать на какое-то специальное кресло, которое должно выехать.
Закадровый голос. Пятнадцатого августа, в день смерти своего кумира, Рома Легенда вывел свой мопед на трассу и пересек двойную сплошную, выехав на встречную полосу…
Кадры дорожного патруля: красная машина Попова, рядом с ней разбитый мопед. Актер Сеня что-то объясняет про ДТП (якобы он водитель).
Редактор. Поехали!
Рома Легенда, как космонавт Юрий Гагарин, машет всем рукой, но довольно грустно.
МОСКВА. ТОК-ШОУ НА СЦЕНЕ. ДЕНЬ
(На мониторе.) Студия. Выезжает кресло с героем. Все аплодируют.
МОСКВА. ТОК-ШОУ. ЗА СЦЕНОЙ. ДЕНЬ
Тем временем за сценой Попов и Волжин смотрят в монитор. Прибегает Корреспондентка, светски радуется и целует Попова.
Корреспондентка. Сережа! Привет! Как у вас тут классно! Мне сказали, у вас шикарный сюжет! Как там называется?
Попов. В день смерти Цоя его двойник хочет покончить жизнь самоубийством.
Корреспондентка. Ого! Прикольно.
МОСКВА. ТОК-ШОУ. НА СЦЕНЕ. ДЕНЬ
Ведущий. Ты недоволен своей жизнью?
Рома Легенда. Просто ее нет. Нет никакой жизни.
Ведущий. Что ты имеешь в виду?
Рома Легенда. Выживание, быт, попытки устроиться. Это слишком мелочно и недостойно назваться жизнью. Ведущий. А как надо жить?
Рома Легенда. Чтобы каждая минута не исчезала бесследно.
Ведущий. Ты считаешь, для этого обязательно нужен успех?
Рома Легенда. Всегда есть успех или поражение. Жизнь или смерть. Все или ничего. Зачем просто существовать? Какой в этом смысл?
Ведущий. Но большинство людей живут так.
Рома Легенда. Да. Для простой жизни созданы все. Зачем пополнять их ряды? Мой
