выглядит точь-в-точь как Роберт Ньютон из «Острова сокровищ», человек с дикой, демонической пиратской внешностью. Если бы на нем была треуголка и он размахивал абордажной саблей, а на плече у него сидел бы попугай — все равно он выглядел бы более органично, чем любой из присутствовавших в этот момент в баре. Он щедро покупает выпивку всем, кто находится от него на расстоянии выстрела. Поднимая бокалы за его здоровье, мы с Джерри удивляемся остроумию и озорству, которые искрятся в его глазах, но всего лишь месяц спустя после этого жеста невероятной щедрости его уже не будет в живых. Мне же предстоит сыграть роль гостиничного носильщика в фильме «Квадрофения», снятом по мотивам рок-оперы Пита Тауншенда. Прототипом этого персонажа в большой степени послужил Кит.
Я появлюсь в офисе группы The Who на Уардур-стрит без особых надежд и ожиданий, а следовательно, и без особого стремления получить роль. Я здесь только потому, что Пиппа попросила меня прийти. Я не думаю, что у меня есть хоть какой-то шанс, но все же решаю пройти через все необходимые процедуры. За тот год, что я, хотя и непрофессионально, снимался в рекламе, мне удалось осознать одну вещь. Как это ни парадоксально, если у предполагаемого работодателя создастся впечатление, что вас совершенно не волнует, возьмут вас на эту работу или нет, вас выберут с гораздо большей вероятностью, чем человека, отчаянно хватающегося за любую возможность получить работу. С моей стороны это был просто блеф и владение примитивными основами психологии, но, возможно, дело было в характере персонажа, на роль которого меня пробовали. Было ли это мое безразличие, хладнокровие или напускное высокомерие, но мое внутреннее состояние соответствовало характеру моего героя с того момента, как я вошел в дверь офиса и до того момента, как я его покинул, причем за все это время я ни разу не изменил своему образу.
Однажды, когда я пришел на пробы в одну рекламную компанию, люди, оценивавшие меня, узнав, что я музыкант, попросили меня спеть песню и попытались всучить мне гитару. Я сказал им: «Да пошли вы!» и медленной невозмутимой походкой вышел из их роскошного офиса с выражением такого откровенного презрения и бешенства на лице, что они немедленно позвонили моему агенту, чтобы сказать, что очень хотят работать со мной.
По опыту зная, что во время кинопроб нередко приходится часами ждать своей очереди, я всегда беру с собой какую-нибудь книгу. Это не только средство от скуки, это еще и способ создать впечатление незаинтересованного спокойствия, а также ясный сигнал остальным претендентам, что ты не собираешься вступать с ними в праздные разговоры. У меня позади уже добрых две трети «Игры в бисер» Германа Гессе, и кажется, что я совершенно поглощен закрытым,
эзотерическим и утопичным миром этой книги, когда директор по кастингу вызывает меня в соседний кабинет.
В помещении только двое: женщина, у которой я несколько месяцев назад снимался в рекламе, и будущий режиссер картины Фрэнк Роддам.
Фрэнку немного за тридцать, но выглядит он моложе. У него вид человека, воодушевленного своим успехом и достаточно уверенного в себе, чтобы заменить простонародное «К» в уменьшительном варианте своего имени на благородное и более европейское «С». Его документальная драма «Тупица» об умственно отсталой молодой девушке была недавно отмечена наградой, благодаря чему он немедленно переместился из спокойных коридоров ВВС в головокружительный мир кино.
Я сажусь, и начинается обычная игра. В таких случаях вас принимаются тщательно оценивать: как вы одеты, как вы себя ведете, как выглядят черты вашего лица на свету. Я знаю всю эту кухню, поэтому сохраняю спокойствие, выдерживаю их испытующие взгляды и смотрю на них с почти незаметной иронией, которая выражается в слегка приподнятых уголках рта. Но это только намек на улыбку: мои глаза остаются невозмутимыми. Фрэнк замечает книгу, выглядывающую из моего кармана.
— Что вы читаете?
Он говорит слегка проглатывая звуки и осторожно меняя интонацию, как типичный представитель среднего класса, но я сразу замечаю знакомый оттенок в безупречном звучании вопроса. Это только след местного говора, почти незаметный, но безошибочно угадывающийся. Его манера произносить слова не совсем такая, как у меня, но очень похожая. Теперь я знаю о нем больше, чем он обо мне. Игра продолжается.
— Гессе, Германа Гессе, — отвечаю я, протягивая ему потрепанную книгу в мягкой обложке, словно это мой паспорт. Фрэнк быстро пролистывает ее.
— Он был большой любитель путешествовать, — говорит он, вертя в руках книгу. — Четыре года ходил по Гималаям. Вы читали его «Сиддхарту»?»
— Нет, не читал. А о чем это?
В разговорную интонацию своего вопроса я добавляю легкий намек на североанглийский говор. Он сразу узнает его, и в следующее мгновение мы уже знакомы. Мы — как два шпиона в чужой стране с измененными именами и фальшивыми документами, осторожные и не доверяющие друг другу, но говорящие на кодовом языке своей общей родины. Теперь он может сделать ответный ход.
— Это о двух путешественниках, которые странствуют в поисках смысла жизни. Оченьмистическая вещь, — отвечает он с некоторой иронией, чтобы вызвать мою улыбку. — Вы из Ньюкасла?
— Я из Уоллсенда, — говорю я, понимая, что для знающего человека это будет означать нечтоболее глубокое и особенное. Уоллсенд — суровое место, и там не вырастают неженки иутонченные светские люди. Я ушел далеко от ценностей и устоев моих родных мест, так же, как, вероятно, и он.
Он рассказывает мне о своих путешествиях по Непалу и Индии. Мы говорим о книгах и музыке. Мы намеренно не произносим ни слова о будущем фильме. В конце разговора мы жмем друг другу руки без малейшего упоминания о том, что я получу роль и что эта встреча может оказать серьезное влияние на его и мою карьеру. Мы соблюдаем правила поведения в подобных ситуациях.
Я знаю, что добрая половина Лондона пробуется на эту роль, но каким-то внутренним чутьем угадываю, что она моя. На следующий день звонок Пиппы подтверждает мою догадку, но даже с Пиппой я притворяюсь, что меня это не очень интересует. Кроме всего прочего я боюсь мнения Фрэнсис. Вдруг она решит, что я бесцеремонно вторгаюсь в сферу ее профессии? Как музыканту она оказала мне огромную поддержку, но как она отнесется к моим более серьезным попыткам попробовать себя в качестве актера? Пиппа — ее подруга, ее агент. Сняться в рекламе — это одно, но здесь речь идет о настоящем фильме. Когда же я все-таки сообщаю ей, что мне дали роль, она искренне рада, и я сам тихо радуюсь, что все складывается хорошо. Единственное мое беспокойство состоит в том, что съемки фильма назначены на время, почти совпадающее с началом наших давно запланированных американских гастролей. К этому времени Ян Коупленд более-менее сколотил программу наших выступлений по восточному побережью Штатов, всюду рекламируя нас и обращаясь к промоутерам, не боящимся приключений, с просьбой разделить с ним риск организации гастролей английской группы, не поддерживаемых никакой звукозаписывающей фирмой. Наши гонорары за выступления в клубах будут покрывать издержки, но не более того. И хотя нам было отказано в приветственной телеграмме и никто не вручил нам ключей от Нью- Йорка, мы тем не менее довольны теми скромными условиями, которые были для нас созданы, а все остальное зависит только от нас. Однако перед отъездом я должен успеть сняться в фильме, и мой график будет, вероятно, весьма напряженным. Размеренная и лишенная событий летняя жизнь с наступлением осени вдруг уступает место бешеной активности. Эта активность продолжится и в следующем году, когда исполнятся столь многие мои мечты. Многие месяцы я блуждал на подступах к этой жизни, но теперь водоворот событий затягивает меня все сильнее и сильнее, словно я нахожусь у края космической черной дыры. Я не испытываю страха и не сопротивляюсь. Ведь это именно то, чего я так ждал. Как доброволец перед отъездом на фронт, я хочу быть уничтоженным и в то же время — выжить. Это опасное желание.
В конце октября мы отбываем на гастроли в Америку, но за месяц до этого должны состояться съемки «Квадрофении», которые будут проходить в Брайтоне. Мой персонаж носит имя Эйс и за весь фильм произносит только несколько фраз. Это почти только картинка, но, я надеюсь, запоминающийся своим скептическим видом персонаж, который практически никак не взаимодействует с остальными героями картины. Это идеальная роль для человека, который не является профессиональным актером. Я буду на экране достаточно долго, чтобы произвести впечатление, но недостаточно долго для того, чтобы испортить его. Мне предстоит втиснуть расписание съемок в лихорадочный график выступлений на радио и телевидении, которые должны предварить выход нашего следующего сингла, «I Can't Stand Losing You», а
