преследует меня. Вы понимаете?
– Да, – прошептала она сквозь собственную боль. – Да, понимаю. – Она и правда понимала, причем даже лучше, чем он мог себе представить. С их первой встречи его образ преследует ее, и с каждым днем это наваждение только крепнет.
– Правда? – Он смотрел на нее с сомнением. – Если бы кто-то раньше сказал мне, что я буду испытывать такие чувства к незнакомой женщине, то я рассмеялся бы ему в лицо. Это какая-то болезнь, и я не могу избавиться от нее. Я знаю, что это у меня в голове, это мираж. Я сотни раз повторял себе это. Разве не сумасшествие – влюбиться в девушку, с которой ты даже не разговаривал? В конце концов, что я знаю о ней? – Он нервно шагал взад-вперед по комнате, засунув руки в карманы потертых голубых джинсов.
– Судя по тому, что я знаю о ней, она самая большая зануда на свете. А может быть, она тощая, как доска, или невыносимая кокетка, а может, она вообще замужем и мать двоих детей! Я перебрал все возможные и невозможные причины, по которым мне следует навсегда забыть о ней, но я не могу забыть. Она приходит в мои сны каждую ночь; я просыпаюсь с мыслями о ней.
– Я видел ее только однажды, – повторил он. – Глупо… – Он остановился и посмотрел на Луизу. Его веки были полуприкрыты, так как свет, проникающий через высокие окна студии, невыносимо резал глаза. – Глупо, – еще раз повторил он. – Это произошло тем вечером; возможно, всего лишь совпадение, или именно поэтому я не могу забыть ее?
– Каким вечером?
– В ту ночь, когда произошла авария?
– Я находился где-то между Тартоном и Винбери, – продолжил он. – Машину я вел очень аккуратно, потому что боялся повредить полотна, которые перевозил в багажнике. Я помню, что думал тогда о своей выставке. Она должна была стать самым знаменательным событием для меня; наверное, я был взвинчен еще и из-за этого. Были сумерки, я ехал по проселочной дороге и вынужден был включить фары, так как фонарей не было. Затем впереди с правой стороны дороги я увидел светлое пятно… что-то белое, плывущее вдоль живой изгороди… или стены, точно не помню. Я был в замешательстве, не мог понять, что это такое; инстинктивно я нажал на тормоз и снизил скорость, машина почти ползла.
– Я знаю, это прозвучит как бред… но я подумал… всего на секунду я подумал… что это призрак.
– Призрак? – недоверчиво переспросила она. – Не думала, что вы верите в призраков.
– Я и не верю. Это, конечно, был не призрак, но, знаете ли, в сумерках возможны разные галлюцинации. В это время суток все кажется серым и словно тает в ночи. Я сделал еще одну попытку понять, что же это. И тут мне пришлось посмеяться над собственными страхами. Не думал, что у меня такое богатое воображение. Дело в том, что это оказалась просто девушка. Она медленно шла вдоль изгороди… да, сейчас я вспомнил, это действительно была изгородь, скрывавшая огромный сад и где-то вдалеке дом. Но я смотрел только на нее. Казалось, что она была там всегда, всегда плыла в сумерках по саду. На ней было что-то белое, свободное и летящее, похожее на ночную рубашку в викторианском стиле…
– На ночную рубашку? Она гуляла по саду в ночной рубашке?
– Ну, может, и не рубашка, но очень похоже. В том-то и дело – странным было все, как будто это происходило не по-настоящему, а во сне. – Он снова заметил ее настороженный взгляд и раздраженно нахмурился. – Но это было, я не выдумываю… – настаивал он, хотя Луиза так и не произнесла ни слова. Но, безусловно, думала она именно об этом. Его описание заставляло усомниться в том, что он вообще что-либо видел. Но она не проронила ни звука, позволив ему продолжить.
– Единственное, в чем я уверен, так это в том, что она очень молода: девушка… может быть, даже подросток… – Он мечтательно смотрел вдаль, как будто видел ее снова уже здесь, в своем саду, на фоне серого зимнего неба.
– Она очень хрупкого сложения, – продолжал он описывать свою мечту. –