Даже Мэтт не входил в эту общность. — Мэтт, ты говорил, что новый вариант Генри потрясающий, это так?
— Кажется, я сказал невероятный. И теперь, когда напечатан, легко читается. Я послал его нескольким возможным меценатам и исследую возможность побыстрее переправить тебе пару копий с самолетом. Конверты слишком велики для обычной авиапочты.
Джаффи задумалась, затем решилась:
— Слушай, я все думала…
— О чем ты думала?
— Если бы ты сам привез сценарий сюда, это был бы самый безопасный и быстрый способ. Ты мог бы взять небольшой отпуск, Мэтт. Почему бы не поехать в Лондон на несколько дней?
Он колебался.
— Не знаю, я не думал об этом.
— Конечно, не думал, я ведь только что предложила. Ты можешь ненадолго оставить Пэтси? Это единственное, чего я не знаю.
— Да, это не проблема. В настоящее время ее состояние стабилизировалось и за ней ухаживает замечательная женщина. Она с нами уже много лет. Но послушай, Джаффи…
— Да?
— Нет, ничего, — сказал он после небольшой паузы. — Зачем, черт побери, я делаю это?
Он прибыл в субботу вечером. Джаффи встретила его в аэропорту. Она ждала, что Мэтт, оглядевшись вокруг, спросит о Поле. Она не сказала ему раньше, что муж не в Лондоне, что он вернулся в Нью-Йорк. Она не упомянула о нем, поскольку была уверена, что это повлияет на решение Мэтта приехать сюда.
Но Мэтт ничего не спросил о муже.
Джаффи заказала ему комнату в «Дорчестере».
— Нравится? — спросила она, когда они выехали на Парк-Лейн и остановились перед отелем. — Через дорогу Гайд-парк.
— Очень хорошо, — сказал Мэтт. А в вестибюле вполголоса добавил:
— Особенно для парня с Западной Сорок девятой улицы.
Он зарегистрировался, и ему сказали, что его комната на четвертом этаже, окнами выходит в парк.
— Я на пятом, — сказала Джаффи. — Да, забыла сказать, я здесь одна. Пол вынужден был вернуться в Нью-Йорк в прошлый понедельник.
— Знаю, — сказал он, поднимая свой портфель и ожидая, когда носильщик погрузит его вещи на тележку. — Я случайно встретил его во вторник. Мы позавтракали у Джо Мэддена. — Он не смотрел на Джаффи, и она тоже не смотрела на него.
— Сценарии здесь? — спросила Джаффи, указывая на портфель.
— Да, один для тебя, другой для Джека Фаина.
Читая пьесу в одиночестве в большой двуспальной кровати в розово-серой комнате на пятом этаже отеля «Дорчестер», Джаффи еще раз подумала: Генри гений. Наконец она уснула и проспала всю ночь, обхватив пальцами тетрадь.
Премьера «Далилы» состоялась в «Гаррике» в среду пятнадцатого июня. Ее предупреждали относительно английских зрителей: они гораздо холоднее, чем в Нью-Йорке, им труднее угодить, потому что они избалованы и пресыщены театром. Но ей также говорили, что они любят пародии и остроумные шутки.
Во время короткого перерыва перед вторым актом она обратилась к английскому режиссеру:
— Послушайте, вы полагаете, они понимают меня?
Может быть, деревенский юмор слишком груб для них?
— Возможно, — сказал он, и Джаффи показалось, что в глазах его мелькнула тень страха.
— Хорошо. Не переживайте. Предоставьте это мне.
В начале второго акта Джаффи смягчила гласные звуки и стала выделять некоторые слова. Через какое-то время она почувствовала, что зал потеплел и появилась ответная реакция. В тот момент, когда она подошла к самой знаменитой реплике: «Есть здесь кто-нибудь, кому нужна маленькая скромница?» — публика уже грохотала, надрываясь от смеха.
Смеялись и те двое, что сидели на боковых местах в центральном седьмом ряду. Это были места, которые Джек Фаин всегда занимал в день открытия любого своего спектакля. Он чертовски суеверно относился к ним.
Если где-то каким-то образом они оказывались недоступными, можно было не сомневаться, что он и близко не подойдет к театру. Когда в последний раз опустился занавес, наступила магическая тишина, а затем последовал взрыв аплодисментов. Несса наклонилась и поцеловала мужа в щеку:
— Поздравляю, это успех!
Зал продолжал аплодировать, вновь и вновь вызывая артистов, поток любви и признательности хлынул на сцену. Джек встал:
— Пошли, мы уже это видели. Я хочу первым прийти в ресторан.
В Вест-Энде были свои традиции, но не такие обязательные, как на Бродвее. Например, после премьеры они не собирались в особом месте и не ждали рецензий.
Джеку объяснили это, но он тем не менее решил поступить по-своему.
— Завтра вечером я устраиваю вечеринку, — объявил он после генеральной репетиции. — В гриль- баре кафе «Ройял» на Риджент-стрит. Приглашаются все, кто работал на сцене и за кулисами.
Он выбрал кафе «Ройял», потому что оно было просторным, и к тому же Несса рассказала, что в викторианские времена Оскар Уайльд был завсегдатаем этого заведения. Ресторан сильно изменился со времен королевы Виктории, но гриль-бар выглядел так, как будто Уайльд мог войти сюда в любую минуту. Здесь было газовое освещение, красные бархатные драпировки, в углу пылал камин, и неизвестно откуда лилась тихая музыка.
Джаффи появилась последней. Она вошла под руку с Мэттом — с высокой прической, с бриллиантами, в длинной черной атласной накидке поверх пурпурного платья, которое купила месяц назад для вечеринки в отеле «Астор». Теперь наконец все увидели, какая она шикарная и очаровательная. И не только благодаря одежде — лицо ее красил ликующий румянец, вызванный неподдельной радостью снова быть на сцене.
Мэтт отошел и оставил ее в момент еще одного триумфа. Было много поцелуев и объятий, взаимных комплиментов и жалоб, как будто труппе нужно было убедиться в том, что случившееся действительно случилось. Вы были изумительны, дорогая… Потрясающе, Джаффи, просто потрясающе… Кто забыл стакан с водой в первом акте?.. Не знаю, какое это имеет значение?.. Где Фил, я хочу сказать ему, что в конце он поступил правильно… Невероятно, мисс Кейн, никогда не забуду этого…
В пять утра в номер в «Дорчестере» ей позвонил Джек:
— Я только что получил утренние газеты. Критики потрясены нашим спектаклем. Я не буду пересказывать, что они говорят о тебе, потому что ты сразу потребуешь увеличить вдвое гонорар. Хорошо, продолжай спать. Я люблю тебя, Джаффи.
— Я тоже люблю тебя, Джек.
Она сдержала слово: обеспечила Джеку успех в Лондоне.
— Останься еще на несколько дней, — упрашивала она Мэтта.
— Я больше не нужен тебе. Спектакль начался, и ему обеспечен полный сбор, ты имеешь грандиозный успех. Новый сценарий у Джека на руках, и он говорит, что прочитает его до конца недели. Кроме того, мне пора заняться делом.
— Ты нужен мне. Ты можешь помочь уговорить Джека осуществить постановку «Когда наступает утро», после того как он прочитает сценарий.
— Он прожженный делец, Джаффи. Не слишком обольщайся. Даже если ему понравится сценарий, он сразу оценит огромные трудности в постановке.
— Я тоже так считаю. Ты должен втолковать ему, что эти трудности преодолимы.
— Хорошо. — Мэтт в конце концов сдался. — Я останусь до понедельника. Может быть, мы посидим вместе с Джеком в воскресенье. Я попытаюсь убедить его.
