она выполняет задание природы — носит дитя, — думала Маша. — Пусть не считают нас беднее, примитивней, хуже. Да, видик у меня сейчас необычный, ничего не поделаешь, но и в это время я — Человек, и это звучит гордо».
В зимнюю сессию предстоял экзамен по истории философии. Профессор уже закончил курс лекций. Маша надумала сдать экзамен досрочно и получила разрешение в деканате. Она перестала посещать лекции и засела за книжки по философии.
Философия не терпела скороговорок. Не очень просто было понять сущность учения Канта в пересказах профессора или в изложении популярных учебников, но читать самого Канта было еще тяжелее. Маша терпеливо прочитывала страницу за страницей, составляла краткий конспект. Много приятней было читать «Эстетику» Гегеля, а философские идеи Маркса и Энгельса казались совсем понятными и очень близкими. Иногда, читая труды Маркса и Энгельса, Маша ловила себя на желании воскликнуть: «Правильно! Здорово, что догадались». Она тотчас же краснела от стыда, соображая, что эти ее наивные слова потому и возможны, что когда-то, более пятидесяти лет назад эти два человека первые в мире сделали открытие, сформулировали ясно, что такое жизнь и ее законы и что же следует делать на земле человеку. Теперь их идеи общедоступны, они овладели массами, пропитывают нашу повседневность, и что ж такого, что простодушная девчонка, читая труды корифеев, заявляет: «Правильно! Здорово, что догадались!»
Маша любила первоисточники, — еще отец внушил ей интерес к ним. Не доверять пересказам, читать побольше самой! А иной раз и не угрызешь этих спиноз, лейбницев и других ученых мужей. Но надо, надо — это же университет, а не средняя школа. Назвался груздем…
В университетской библиотеке на нее поглядывали с опаской. Библиотекарша, выдавая книги Лозе, боялась, не пришлось бы вызывать карету скорой помощи. Сумасбродная женщина, ходит последние дни, а туда же, неохота дома посидеть.
Маша добротно подготовилась и пришла на экзамен. Профессор сидел в кабинете декана, уехавшего в командировку. Профессор был весьма человечен, отзывчив и не лишен юмора. Увидев свою студентку, он подумал то же, что и библиотекарша. Не стать бы крестным отцом… Отчаянные женщины развелись на белом свете. Ну что она может сейчас помнить? До философии ли ей?
— Так-с, — начал он, взяв у нее из рук зачетную книжку. — Ну-с, давайте поговорим… Вы не волнуйтесь, я настроен отнюдь не кровожадно.
— Я готова отвечать, — сказала Маша строго.
— Так-с… Расскажите, что понравилось вам в курсе истории философии больше всего? — спросил профессор.
«Начинается. Скидку делает, — Маша была задета за живое. — Как они не понимают, что это только унижает женщину!»
— Мне весь курс понравился. Спрашивайте, пожалуйста, что найдете нужным, — ответила она зло.
Профессор растерялся. Он видел, — она рассердилась, она нервничает, — только этого не хватало! Хотел лучше сделать…
Он принял послушный вид и стал задавать вопросы, по возможности простые. Студентка отвечала деловито, обстоятельно, со знанием предмета. Он успокоился.
В зачетной книжке появилось «отлично». Маша вздохнула с облегчением. Экзамен длился минут двадцать, времени на обдумывание вопроса она не использовала, говорила непрерывно. Теперь на зимней сессии будет всего два экзамена. Сдадим и их, справимся.
Резкая боль в спине вызвала на ее лице гримасу.
— Что с вами? — спросил профессор. — Вам нехорошо?
— Нет, ничего, я пойду. До свидания! — сказала Маша, собрала все силы и вышла из комнаты по возможности горделиво и независимо.
Из университета она направилась прямо в больницу.
Бело́, бело́, бело́! Все кругом бело́: и улицы, которые видны из окна, нарядные улицы с белоснежными подушками на подоконниках, с пуховыми коврами на панелях, с белыми густыми кружевами на кругленьких головках молодых лип. И сестры, и санитарки — они тоже в белых халатах, в белых косынках. И даже сам главный врач в белом халате, врач, который, увидя выходившую из ванной только что приехавшую в больницу Машу, пробормотал себе под нос недовольно: «Что это, школьницу привезли?» Почему он принял ее за школьницу? Может, вид у нее слишком испуганный? Как обидно: стараешься воспитывать себя, закалять, стараешься стать зрелым человеком по своим понятиям и поведению, а какой-то посторонний человек, видящий тебя первый раз, возьмет и определит: школьница!
— Ребеночек у вас хороший, на снег родился, — сказала нянечка, успокаивая Машу после родов. И верно: только вышла она с экзамена, как пошел снег, первый снег в этом году.
В больнице время шло медленно, и никто не торопился отвести Машу в ту комнату, где рождаются дети. «Вам нескоро», — говорили ей. А ей казалось, что люди просто недостаточно чутки, что о ней забыли, что страдания ее никто не хочет облегчить.
Сама! Не подчиняться никому и ничему слепо, действовать по собственному разумению — вот на каких понятиях выросла Маша. Не подчиняться! Делать по-своему!
И вот она оказалась беспомощной и покорной судьбе, — не подчиниться природе уже нельзя было. «Мне больно, я не хочу!» — кричало всё в ней, но деться было некуда. Кто поможет? Кто прекратит это истязание?
«Сама и помогу, — подумала она. — Я же все понимаю. Мне больно, но ведь он, кто-то новый, очень хочет родиться. Я-то дышу, почему же ему нельзя? Я же хочу его, жду его, — на кого же я сержусь? Очень больно. Но наступит день, когда я буду вспоминать это с улыбкой. Вот сыплется белый снег, — он будет сыпаться и завтра, а я буду уже лежать в чистой белой постели, тоненькая, забывшая про боль, буду отдыхать. Вот валится с неба белый снег, — так валился он и в прошлом году, так будет валиться и в следующем. Есть в природе такое, что не меняется веками, тысячелетиями. Мне снова больно, но это так же неизбежно, как отдых, который придет вслед за болью на несколько светлых мгновений. Герои выдерживали пытки, жестокие истязания, неужели я закричу от этого небольшого страдания, естественного и неизбежного, как сама жизнь? Или у меня нет гордости?»
У нее хватило гордости. На всякий случай она сцепила зубы, чтобы крик не вырвался нечаянно, непроизвольно. Хуже, хуже, хуже — да кончится ли это когда-нибудь! Мучьте меня, я все равно не заплачу!
— Девочка! — сказала кто-то из женщин, суетившихся вокруг нее. — Посмотрите, какая хорошая у вас девочка!
Уже! Маша приподняла голову: какое оно, дитя?
Из рук молодой женщины в белом халате на Машу смотрело маленькое существо, чистенькое, смугло-молочного цвета, приятное, с влажными шелковистыми черными волосами. Крупные голубиные веки на мгновение раскрылись, и оно взглянуло на лежавшую перед ним измученную женщину. «Глаза — это частица мозга, выдвинутая наружу», — сказал кто-то когда-то. И пусть любые светила медицины говорят теперь, что младенец сначала ничего не видит или видит все вверх ногами, или вообще не умеет сосредоточить взгляд на чем-нибудь, — пусть говорят, Маша все равно не поверила бы. Ее дорогое дитя свой первый взгляд подарило ей, матери!
Девочка! Ну и хорошо, ну и пусть, еще и лучше. Рассуждать Маша больше уже не могла, очень ослабела. Вокруг нее суетились, кто-то перекладывал ее на носилки, кто-то командовал негромко: «В операционную!» Что, еще не кончено?
— Только начинается! — сказала нянечка, услышав Машин вопрос, и вздохнула. — Да ты не бойся, пройдет и это. Еще полчасика.
В палате тихо. Наступил вечер, принесли покормить детей. А Лозу никто не вызывает, ей не несут. Почему? Забыли?
— В первые сутки ребенок не хочет есть, — объяснили женщины.
Наступают вторые сутки. Маше никого не несут. Да жива ли она, та маленькая девочка? Может, с ней что случилось? Почему не несут?
