Посох вырезать бы крепкий, Сто рублей в пиджак зашить, И пойти, как наши предки, По Руси, покуда жив. По окольным по дорогам Обойти Россию всю, За народ просить у Бога На молитве где в лесу. Горе всякое сносили — Завещал терпеть Иисус… Не один же я в России Верен Богу остаюсь. Где-нибудь тропой ночною Старец с посохом бредет. Мы вот здесь сидим с тобою, Говорим, а он идет. А дорог на свете много, Пролегли и впрямь и вкось, Ходят люди по дорогам, Жаль одно, что ходят врозь. В небе вспыхнула зарница. — По весне слыхал о том, Как пошел через границу Человек один пешком. И идет, поди, далече, Без куска, один, как перст, На войне был искалечен, А обижен властью здесь. По лесам идет, по тропам, По долинам древних рек, Пробирается в Европу, Как из плена, человек. Он идет тропой глухою, Смерть повсюду стережет. Мы вот здесь сидим с тобою, Говорим, а он идет. Мало всякое начало — К большаку ведет тропа… Говорят еще — с канала Пробирается Степан. Он идет, жилье минуя, — Для чего ему канал? Потерял семью родную, Дом и двор свой потерял. Придавив тоску зубами, Знает, с кем свести расчет, Днями спит, идет ночами… Мы сидим, а он идет… В небе звезды поредели, Поседело всё вокруг, Где-то первые пропели Петухи спросонья вдруг. — Скоро день. Уже недолго Будет день и на Руси. Ночь еще крадется волком, Только свет не погасить! И до отчего порога, До родимого села, До восхода та дорога Через муку пролегла. Что поделаешь — иному И еще кружнее путь, И идет иной до дому То ли степью незнакомой, То ль горами где-нибудь. Дед встает. Светло и строго
