После этого он долго молчал: писал. Он работал, как проклятый: шесть недель в больнице превратили его в перпетуум-мобиле. Он истерзал вопросами компаньона, который всю первую половину дня сидел со свежей порцией советов у художника (того самого, «Портрет первой жены»), а всю вторую тоже писал, и сам валился без сил без четверти четыре утра.
«
Компаньон спал, как убитый. Джейк схватил перо и быстро дописал:
После этого, совершенно успокоенный, он лег спать.
Мистер и миссис Маллоу узнали все. И про бордель, и про предсказания, и про остальное тоже. Особенно их расстроила история с мисс Буддл.
— Мармадьюк! — сурово говорила миссис Маллоу. — Ты обязан жениться на этой девушке!
— Мама, мамочка, нет! — умолял несчастный М.Р. — Честное слово, больше не буду!
Ничего не помогало. Недрогнувшей рукою мачеха повязывала ему атласный свадебный галстук. Как Дюк ни просил, ни уговаривал, ни обещал к Рождеству знать географию как свои пять, и чуть не греческий вдобавок — не помогало.
Тогда, обернувшись и увидев, как сурово кивает отец, Мармадьюк Маллоу жалобно закричал:
— Джейк! На помощь! Сделай хоть что-нибудь!
— Легко, — отозвался компаньон.
И чувствительно потряс его за плечо.
— Вставайте, сэр. Все это только сон. Вам просто приснился… ну, что там у тебя?
М.Р. сел в кровати. От августовской ночной духоты физия у него опухла, глаза превратились в щелочки, на щеке виднелся след от подушки.
— Женить хотели.
Он провел рукой по шее, посмотрел на руку: никакого галстука не было. Была рыжая лохматая гусеница. Гусеница нахально шевелила пучками волос.
Но заснуть в эту ночь не удалось. То ли виновата была духота — жара грозила кончиться нешуточной грозой, то ли, в самом деле, нервы, а только стоило бедному М.Р. закрыть глаза, как он снова видел мачеху и снова должен был жениться на мисс Буддл.
— Ну не хочу же я! — чуть не плача, отбивался М.Р. Маллоу.
— Надо — значит надо! — отвечал отец. — Я всегда тебе это говорил.
— Нельзя быть таким легкомысленным! — вторила мачеха.
— Ты же понимаешь, что это во сне? — сказал Джейк, утомившись будить компаньона. — Ну и скажи им: «да»! Да, мол, с удовольствием, давайте вашу лахудру сюда.
Но у М.Р. случилась нервная почва. Он боялся спать. Тем более, что две его новые знакомые тоже не вызвали бы одобрения родителей: с одной он прогуливался в парке Сент-Джеймс около полудня, пока в универсальном магазине не кончался обеденный перерыв, со второй — или обнимался на заднем ряду кинематографа вечером, или слушал пластинки в ее комнатке на Семнадцатой улице. Кроме того, была еще одна барышня, которую М.Р. Маллоу повел прогуляться по бульвару нечаянно, и которой у него не хватило духу сказать чтонибудь вроде: «К сожалению, завтра я очень занят. И послезавтра тоже. Боюсь также, что и в воскресенье у меня дела. Очень много дел».
Д.Э., ухитрившийся почти правдоподобно соврать про двадцать лет и ляпнуть правду о состоятельных родителях (умолчав, впрочем, о роде занятий отца) подруге той самой особы, от которой не посчастливилось спастись компаньону, пропускал встречу за встречей, громоздил оправдание на оправдание, и так беспощадно фальшивил, что в конце-концов обрел свободу.
— Обозвали хамом! — радостно сообщил он компаньону, и, пока тот со скорбной миной застегивал воротничок, собираясь на свою каторгу, быстренько написал:
М.Р. пришел ближе к ночи, несчастный, измученный, и начал следующую главу:
Наконец, наступил день, когда Джейк сказал:
— Старая сплетница.
И поставил последнюю точку.
— Надо же, как можно не любить женщин, — Дюк рассматривал рисунки, как раз сегодня полученные от художника.
Рисунки весьма наглядно демонстрировали перечисленные в брошюре недостатки и промахи.
— Как бы нас барышни не побили за такие художества.
— Мы не виноваты, — сказал Джейк. — Это все он. И вообще, сэр, вы зря боитесь: ни одна дамочка, глядя на такую карикатуру, не подумает на себя.
Глава тридцать третья
Что бы сказала миссис Маллоу
П рошел месяц. Двадцать седьмого сентября компаньоны привезли в экипаже два картонных ящика, оставив в типографии следующую рукопись.
С улицы пахло мокрыми после дождя пальмами и лошадиным навозом. Звенел вдалеке трамвай. В комнате компаньонов хлюпала кофейная машина Нейпера.
Скучающий Д.Э. лежал на диване.
— Ну и что? — говорил он, разглядывая потолок. — Все равно нечестно. Где же ваша совесть? А,