вполне объясняло факт, почему его не сгрузили с контейнера по прибытии в Лонг-Бич.
Вонг сел за свой стол и тяжело вздохнул. В последовавшем молчании блондин снова сунул голову в дверь.
— Сэр?
— Минуту! — рыкнул на него Вонг, бросив на парня злой взгляд.
Блондинчик испарился.
— Так вот, мне совершенно не нужен был этот сундук. Ну, исчез и исчез. А пять тысяч… еще не конец света.
Он философски пожал плечами.
— Я как-то выразил сочувствие и все такое. Я заказал еще два коктейля. Рени была явно расстроена всем этим делом. Сказала, что потратила две тысячи долларов на телефонные переговоры с Европой, аренду грузовика, неделю в отеле в Лонг-Бич. Только через три месяца всей этой суеты она поняла, что должно было случиться.
— Что вы хотите сказать? — спросил я, поначалу не поняв. — Что должно было случиться?
Вонг сидел, уставясь в пол. Потом, подняв взгляд, он воспроизвел разговор с Рени так четко, словно это было вчера.
— «Не было страховки, — сказала Рени. — Такой ошибки они и дожидались». «Ошибки? — переспросил я. — Они?» Она говорила очень тихо, по все равно, как мне показалось, голос был сдавленным от злости. «Я должна была застраховать сундук на случай хищения или утери, но я забыла». Я сразу понял, что это значит. Нет страховки, и если сундук в самом деле пропал — украден или потерян, все равно — его стоимость уже не вернешь. Просто. Открыть и закрыть. Однако меня это удивило, потому что я знал Рени как очень надежную, благоразумную деловую женщину. Она покупала и продавала и доставляла и обставляла и импортировала самые разнообразные товары для весьма значительных людей. «Ты забыла? — повторил я. Забыла застраховать сундук?» — «Да, — сказала она, глядя мне прямо в глаза. — Я забыла купить вшивый двухсотфранковый страховой полис». — «И погрузчик об этом знал?» — «Уверена, — сказала она. — Я не могу доказать, но не сомневаюсь, что они знали и действовали, исходя из этого. Не думаю, что торговец замешан. Я попросила переговорить с ним Мисси Джеймс, которая отлично владеет французским».
Здесь и Вонг и я взглянули на Мисси.
— О да, — горестно кивнула Мисси, — я тоже участвую.
— Хотя торговец очень убедительно переживал за нас, — продолжал рассказ Вонг, — он в то же время очень ясно дал понять, чья здесь вина. Без страхового полиса, представляющего потенциальные фискальные убытки страховщика, никто не станет всерьез заниматься поисками. Кому это нужно? У кого, кроме страховой компании, найдутся средства на расследование? А без полиса с какой стати им беспокоиться? Дело закрыто. Черт побери, дело никогда и не открывалось. Пуфф! Раз свистнуть. «Поверь мне, — сказала она, — я перепробовала все». Бедняжка Рени была в отчаянии. Я спросил, давно ли она знает. Ответ был: пять месяцев. Придя к заключению, что похитивший ее китайский сундучок смылся с концами, она занялась восстановлением моей доли закупочной цены, пять тысяч долларов. И вот они лежали на столе между нами. Ее первый чек на пять тысяч. Теперь у нее на банковском счете было достаточно, чтобы его оплатить.
Вонг развернул стул, протянул ноги к окну и, сидя спиной к нам, сложил руки на затылке.
— Рени была мне другом, — сказал он. — У меня в банке было полно денег. Я заказал четвертую выпивку.
— О боже, — тихо сказала Мисси.
Вонг согласно вздохнул и медленно развернулся на стуле лицом к нам.
— Я с огромным удовольствием разорвал чек Рени на крошечные клочки. — Он показал рукой, на миллиметр разведя большой и указательный пальцы. — А потом… — Вонг уронил руку, — я сжег клочки в пепельнице, как деньги на счастье под Новый год.
Помолчав, он добавил по-китайски:
— Ганг хай фат чей, — и умолк.
Прошла, должно быть, минута, пока Мисси подтолкнула его:
— Ну?
Вонг покачал головой.
— Я спросил ее, нельзя ли что-то сделать, что-то предпринять, чтобы: уменьшить наши потери. Обратите внимание на множественное число — «наши» потери.
Он оперся локтями на стол и спрятал голову в ладонях.
— Я, как идиот, поднял свой стакан. И, как идиот, сказал: «Пью за будущие успехи!»
БАГЕТЧИК
XI
Иной раз мне выпадает случай сделать резную раму. Эта сложная работа доставляет мне самое большое удовольствие и требует употребления множества освященных временем атавизмов. Выбор древесины, например, и шиповые соединения. На верстаке появляются странные инструменты, такие как резцы для гравировки, буровые ложки, щипцы дантиста и резцы для выемки желобков. Аромат экзотических твердых пород сменяет ядовитую вонь столярного клея. Телефонные звонки остаются без ответа. День проходит тихо, его ритм размечается звуками ручных инструментов, а не механизмов. Единственное исключение в звуковой гамме — разметка, да еще выемки, скосы и фальцовка углов. Постукивание киянки, шепот наждака — возвращение в прошлое от нашего мира-хронофага.
Я слышал когда-то о японском подмастерье столяра, достигшего вершины ученичества, когда он представил деревянную стружку такой длины и амплитуды, что мог заворачивать в нее свой сэндвич. Художник Джон Пленти, сам гроза закусок и при том филистимлянин, заявил ошеломленно: «Пора, чтоб его, садиться на диету».
Все-таки самое большое удовольствие я получаю, затачивая лезвие рубанка до такой остроты, что оно снимает с доски молекулярный слой, и движение его прерывается только тогда, когда инструмент поднимают вверх. Тут требуется искусство, и я рассматриваю как привилегию возможность получить плату за такое великолепное развлечение.
Полный анахронизм, разумеется. Говорят, шестьдесят процентов американской рабочей силы, зарабатывая на хлеб, имеет дело только с информацией. Все равно, даже среди оставшихся сорока процентов не многие живут резьбой по дереву.
Так вот, я подклеивал слой красновато-каштанового дерева, которое зовется «кровавым» —
Потом я скашивал, соединял на шипах, подклеивал и выравнивал все четыре угловых соединения. В конце я получал ровный прямоугольник, готовый принять резьбу. После резьбы наступало время шлифовки и полировки, и пары пропиток тунговым маслом, и после каждого раза — шлифовка мокрым наждаком. Потом день-другой на просушку. Потом пять-шесть раз опрыскать светлым лаком, с получасовой просушкой после каждого слоя. Потом можно крепить полотно.
Ничего сложного не было в этой резьбе: гроздья винограда, перевитые лозой, и несколько листьев. Но это была большая рама, четыре на пять футов, так что на резьбу ушло несколько дней.
Я как раз выравнивал края десятимиллиметровой ложкой, когда услышал имя.
