Однажды средь мирной прогулкиМне друг мой, прозаик, сказал:— Читать надо дерзко и гулко,Чтоб звуком заполнить весь зал!Чтоб лампы на люстрах дрожали!Чтоб замер у двери ажан…Но правую руку вначалеТы можешь засунуть в карман…А после — восторженным жестомВоздень ее вдруг к потолку!Взбей слово рассыпчатым тестом,Воркуй, как глухарь на току…Нелепо, подобно жирафу,Торчать на эстраде в тоске:Давид выходил к ГолиафуС одною пращою в руке.Не мямли, краснея позорно,Не ной в носовую дуду.Глазами фиксируй упорноДевицу в четвертом ряду.Концы подавай полногласно —То басом, то нежным альтом,И если услышишь: «Прекрасно!»,Подайся вперед животом.………………………………………………Прозаик устроил свой вечер,А я поучиться пришел.Три люстры горели, как глетчер,Сиял лакированный пол.И вот — распахнулась портьера.Он вышел. Храни его Бог!