Что журналисту русскомуПопала на башмак…Но, впрочем, не заметила,—А он, привстав растерянно,Приподнял шляпу мятуюИ ляпнул: «Виноват!»XVПод Новый год в час утреннийВонзился в дверь стремительноВеселый почтальон.Порылся в сумке кожанойИ Львову полусонномуПоднес с парижской грациейПисьмо «рекомандэ»…* * *Перед окном сереющимЛьвов сел на кресло дряблое,Халат свой подобралИ с полным безразличием,—С иллюзиями детскимиДавно уже покончено! —Вскрыл мундштуком конверт.И вдруг оттуда — милые! —Крутясь, как птичка Божия,Слетел на коврик стоптанныйЖемчужно-белый чек…Львов поднял, охнул — батюшки!Берлинское издательство,Давно уж захиревшее,Как ландыш без дождя,—Должно быть, в знак раскаяньяВ счет долга застарелогоПрислало чек, подумайте,—На тысячу франчков…С душевным изумлением,Как пепел, с сердца хмурогоСтряхнувши скептицизм,Подумал Львов оттаявший:«О Дон-Кихот пленительный,Издатель дорогой!Пред новогодним праздникомАнахронизмом благостнымТургеневскую девушкуВ себе ты возродил…Не слыхано! Не видано!»Подай сюда историюХоть под гарниром святочным,Читатель, разумеется,Подумает: брехня…Но чек — не привидение,—И вера в человечествоПроснулась в Львове вновь,И над камином вспыхнулоВ бенгальском озаренииВолшебное видение:Коричневое, новое,Чудесное пальто…* * *Но в виде дополненияЛьвов из конверта выудилТакое письмецо:«Сердечноуважаемый!Проездом из ШвейцарииЧерез Париж в ГолландиюЖена, как с ней списался я,На днях вас посетит…Она в Париже, думаю,Два дня лишь проболтается,—Для родственников надобноПодарки ей купить,—У вас ведь цены снизились…Так вот, мой драгоценнейший,Прошу ей передать…»Какое продолжение —Всем ясно и без слов…Львов, чек свернувши в трубочку,Промолвил тихо: «Тэк-с».* * *Видали вы когда-нибудь,Любезные читатели,Как рыболов под ивоюСидит с постылой удочкойИ час, и два, и три?
