О, если б в боковом карманеНемного денег завелось,—Давно б исчез в морском туманеС российским знаменем «авось».Давно б в Австралии далекойКупил пустынный клок земли.С утра до звезд, под плеск потока,Копался б я, как крот в пыли…Завел бы пса. В часы досугаСидел бы с ним я у крыльца…Без драк, без споров мы друг другаТам понимали б до конца.По вечерам, в прохладе сонной,Ему б «Каштанку» я читал.Прекрасный жребий РобинзонаЛишь Робинзон не понимал…Потом, сняв шерсть с овец ленивых,Купил в рассрочку б я коров…Двум-трем друзьям (из молчаливых)Я предложил бы хлеб и кров.Не взял бы с них арендной платыИ оплатил бы переезд,—Пусть лишь политикой проклятойНе оскверняли б здешних мест!..Но жизнь влетит, гласит анализ,—В окно иль в дверь ее гони:Исподтишка б мы подписалисьОдин на «Руль», другой на «Дни»…Под мирным небом, как отрава,Расцвел бы русский кэк-уок:Один бы стал тянуть направо,Другой налево, третий — вбок.От криков пес сбежал бы в страхе,Поджавши хвост, в мангровый лес…А я за ним, в одной рубахеДрожа б на дерево залез!..К чему томиться по пустыне,Чтоб в ней все снова начинать?Ведь Робинзоном здесь, в Берлине,Пожалуй, легче можно стать…<1923>