— А я вот до сих пор завидую, как ловко ты голавлей ловил «на подкидку».
— Да, конечно… Рыбы тогда много было, не как сейчас, но лучше меня так никто не рыбачил. Отец твой — другое дело, но он удочкой не ловил. А помнишь, как на Троицу вся деревня сбежалась к речке, думали, что ты утонул?
Виктор вспомнил то праздничное настроение в семье и то, как он, взяв удочку, отправился на речку; но клёва не было, а долго сидеть в ожидании не хотелось, и, бросив снасть на берег, он разделся и прыгнул в воду. Плавать к тому времени он уже мог хорошо, а поплескавшись у берега и услышав голоса ребят из соседней деревни, расположенной ниже по течению, переплыл речку и голышом убежал туда, где они купались; заигравшись с ними, вдруг почувствовал что-то неладное на берегу своей деревни — в тихую погоду звуки по воде разносятся очень далеко — и решил немедленно вернуться обратно. Он уже видел толпу народа на взгорке, как спускают лодку на воду ребята постарше его, услышал крики отца: «Грабли! Тащите грабли!» — «Почему грабли, а не «кошку»? — думал он потом, ведь у отца была «кошка»» — такой тройной металлический крюк, которым он искал и вытаскивал снасти из реки. Наверное, потому, что боялся поранить его, «утопленника». Стесняясь своей наготы, он заранее забрался в воду, а вскоре его заметили; всё утихло, и все разошлись; отец же ни слова не сказал ему в упрёк. Как оказалось, ходившая к речке за водой соседка, увидев на берегу его одежду и удочку, решила, что с ним случилось несчастье, и спровоцировала панику.
Посмеявшись курьёзу, они поговорили о том о сём, и незаметно Виктор стал только слушателем, а Александр рассказывал ему, как он с семьёй переехал в промышленный городок около областного центра, где и жил до сегодняшнего дня, вырастив двоих детей, старший из которых недавно повесился при странных обстоятельствах.
— Он у меня женился пять лет назад. Жена — красавица, да и сам он не лаптем деланный. Жили хорошо до недавнего времени, а детей всё не было. Я сколько раз говорил ему:
«Володька, где мои внуки?» А он смеялся и говорил: «Вот буду постарше, тогда и подумаем». Работали мы на одном заводе, химическом, и нам по вредности производства в конце смены давали для очистки организма. Вот… Мне в радость, а он не пил совсем. Был уже сменным мастером тогда, а жена его в последнее время работала в городской администрации. И стал я замечать, что начались нелады у них в семье, жена — тоже. Я уже понял, что разведутся они, и даже думал, что, может быть, к лучшему, а тут такое.
Он икнул, словно поперхнувшись, закашлялся, а отсморкавшись, выпил водку одним глотком, потом закурил и замолчал, словно глубоко задумавшись. Молчал и Виктор, настроение которого безнадёжно испортилось, и он уже жалел, что позволил втянуть себя в этот досадный разговор, хотя понимал, что не ожидал от него таких последствий; но и попрощаться с собеседником тоже не мог, однажды доверившись ему. После затянувшегося молчания гость продолжил рассказ, по-видимому, преодолев какие-то свои сомнения, а Виктор, уже готовый к тому, что гость уйдет, вынужден был дослушать его до конца.
В тот день они должны были работать в одну смену, но на работе Володя не появился, на что отец вначале не обратил внимания, понимая, что у него могут быть свои дела; но когда начальник цеха спросил у него, что он знает о сыне, Александр забеспокоился: уж начальство-то тот должен был поставить в известность о причине своего отсутствия.
Вечером жена позвонила невестке, но та ответила, что тоже не имеет представления, где он есть, не проявив заметного беспокойства, а на утренний звонок грубо ответила, что муж не ночевал дома. На работе его снова не оказалось, и отец попросил жену сходить в милицию, чтобы начать розыски, но там сказали, что такие дела решаются по истечении трёх суток после случившегося. Его нашли через неделю на одной заброшенной стройке висящим на верёвке, какой Александр не видел ни у себя в доме, ни у него. Никто не мог поверить, что его сын решился на самоубийство, а уже после похорон один из знакомых сказал ему, что видел Владимира утром в день исчезновения, когда тот садился в машину с синими номерами, и запомнил номер этой машины; но когда убитый горем отец обратился с этим сообщением в милицию, на ним просто посмеялись. Через пару месяцев жена Владимира вышла замуж за заместителя мэра города, у которого незадолго перед тем умерла жена, оставив десятилетнего ребёнка, и было известно в точности, что она отравилась поддельной водкой; то, что она выпивала, в городе знали многие, но алкоголичкой не считали. Ходили слухи, что тот специально её отравил, но слухи — они и есть слухи. На том бы всё и кончилось, но, перебирая вещи сына, жена Александра случайно нашла его неотправленное письмо своей тёще, в котором он просил подействовать на дочь, чтобы та порвала связь с тем самым заместителем, и какие-то документы, говорившие о махинациях на заводе и причастности к ним нового мужа снохи. При случайной встрече Александр сгоряча всё выложил ей напрямую, а через несколько дней его дочь была сбита машиной на улице и больше месяца пролежала в больнице. Александр замолчал, снова выпил, закусил и тяжело вздохнул.
— Вот такие дела.
— Зачем ты мне всё это рассказал?
— Знаешь, тяжело носить это в душе одному, — отвечал он.
— Да уж, не обрадовал ты меня свом рассказом.
Думаешь, у меня горя меньше? Ну да ладно. А что ты собираешься делать дальше?
— А что я смогу? Только беду на себя накликаю. Да и документы уже сжёг.
— Не думаешь, что зря?
— А может, и не сжёг, не помню уже. Времена-то меняются иногда.
— Что ж, спасибо за компанию. Пойду спать, хотя — как теперь уснёшь?
— Ты оставь мне выпивку, я поброжу ещё немного.
— Да забери, пожалуйста.
— Вот спасибо и до свидания. Не обижайся на меня.
Он всё-таки заснул и спал довольно крепко, без сновидений, очевидно, сказалось действие лёгкого хмеля на организм, угнетённый недавним запоем. Проснувшись довольно рано, искупался в речке. Мать с сестрой ещё спали, а деревня пока не выгоняла скотину на пастбище, и он, выпив стакан молока, занялся устройством водопровода, принадлежности для которого приобрёл вчера в магазине.
Протянув больше пятидесяти метров изолированного провода от бани, находившейся на полпути к речке и куда уже был проведен свет, он уложил резиновый шланг, предназначенный для полива огородов, до самой речки, с тем чтобы по нему подавать воду к дому. Работа заняла достаточно много времени, и управился с ней он только к обеду, хотя ему и помогали племянники, проснувшиеся уже поздно. Решив завершить оставшиеся дела после обеда, он сидел, освежённый купанием, на крыльце в тени дома, когда вышедшая из избы мать присела рядом.
— С кем это ты разговаривал вчера под окошком?
— Ты знаешь, мам, это Александр Филимоновнин приехал в гости. Помнишь его?
— Как же, как же не помню! Однако лет двадцать я его не видела. Что он? Как?
— Плохо. Сын у него повесился.
— Да что ты! Вот беда! Вот беда! Что хоть произошло?
— Говорит: жена загуляла.
— Ох ты, господи! Ну и дела! Жалко парня. Я ведь немного помню его маленьким. И жену Александра помню — Лиду, дояркой была. Говорили, что спуталась с начальником отделения, потому и уехали из деревни.
Александр настоял. Вот ты — тоже уехал, а с этим-то у тебя всё в порядке? Вера тебе верна?
— Мам! — почти угрожающе произнёс Виктор.
— Ладно, ладно. Живите, как хотите. Только надо было тебе жениться на той девушке из Ильинска. Про неё ты рассказывал как-то.
— У меня ведь дети, ма, — с укоризной произнёс Виктор.
— И потом… Она умерла.
— Умерла! — удивлённо воскликнула мать. — Когда?
— Тогда же, в сентябре.
— Из-за тебя?! — всплеснула она руками.
Он молчал, не желая больше говорить об этом.
