– Странность в том, что день был такой прекрасный, – сказала она в интервью сакраментской газете «Би». – Обычно ожидают, что конец света придет с небом, полным грозовых туч и вспышек молний. Но тогда я подумала, что день Страшного суда наступил под лазурным небом. Казалось, все разрушительные силы природы вырвались на волю. Господь уничтожал мир, не давая даже времени помолиться. Мне ни разу не пришло в голову, что рухнула плотина. Опустошение приняло невероятные масштабы. Казалось, происходит нечто за пределами того, чтоб ответственность могла быть возложена на кого-либо из людей. Я собрала девочек вокруг себя, и мы, обнявшись, наблюдали, как поток вырывался из ущелья и веером разлетался по фруктовым садам и рисовым полям, словно расползающееся по одежде пятно. Когда поток достиг Омохундро, дома сдвинуло вместе, будто кто-то смел в кучу игрушки. Потом они скрылись под водой, и больше мы их уже не видели.
Тим Хэнсон, оперный тенор из Омохундро, несколько раз рассказывал свою историю по объединенным каналам национального телевидения со своей больничной койки в Чико. На экранах своих телевизоров зрители видели человека с повязками на лице, кистях рук и предплечьях. Его жесты, казалось, адресованы верхнему балкону, голос полон драматического напряжения.
– Я не слышал предупреждений, потому что находился в звуконепроницаемой камере, которую я соорудил в своей спальне, дабы репетировать, не опасаясь, что соседи позвонят в полицию. Я как раз работал над ролью Линдоро из оперы Россини «Итальянка в Алжире», которую должен исполнить в следующем месяце в небольшом оперном зале Пиппена в Сан-Франциско.
Когда почувствовал, что дом трясется, вышел из камеры и выглянул в окно. Не далее трех кварталов от меня бурлящая стена разного мусора надвигалась, сшибая деревья и дома. Отнюдь не вода, просто вспененная масса хлама, деревьев и кусков зданий. Правда, километрах в трех я видел и воду: она выливалась из ущелья Сьерра, словно патока из кувшина.
Я побежал по лестнице на чердак и выбрался через световой люк на верхушку крыши. Сел, обхватив трубу, и наблюдал, как дома моей улицы трещат и рушатся один за другим. Когда ударило по моему дому, он остался цельным и начал переворачиваться. Должно быть, прежде чем рассыпаться на части, перевернулся раза три-четыре вместе со мной, взбирающимся на более высокую сторону, как делают лесорубы на сплавляемых по реке бревнах. Шум был ужасным, это был грохот тысячи барабанов вместе со скрежетом раскалывающихся деревьев или сценических подмостков. В конце концов, меня закружило и помчало вниз по течению, а я цеплялся за кусок внешней стены. Знакомая женщина, работающая в банке, плыла на бочке. Я окликнул, она обернулась и кивнула мне, словно ничего необычного не происходило. Плыла так, как будто точно знала, куда направляется, и больше я ее никогда не видел.
Сам же я несся вниз по реке Сакраменто. Я не знал, где закончится мое путешествие, но было предчувствие, что меня несет прямо под мост Золотые ворота. В конце концов я застрял в каких-то кустах, и люди с веревками помогли мне выбраться на твердую почву. Я был весь в порезах и синяках, и меня отвезли в эту вот больницу. Я собираюсь спеть в местной опере, даже в костюме для роли «Возвращение призрака».
Газета «Кроникл» из Сан-Франциско в своем обзоре процитировала рассказ отставного полковника по имени Том Стюарт, свидетеля уничтожения Саттертона:
– Когда вода спала, город исчез бесследно. В долине не осталось ничего, кроме мокрых скал. Все, даже фундаменты зданий, было соскоблено дочиста. Я сел в машину и поехал на север, вдоль того, что раньше было краем водохранилища. Я был ошеломлен. Все высматривал, ожидая увидеть наш город за каждым поворотом. Но я увидел только грязные равнины да опрокинутые набок лодки. В некоторых местах вода опустилась так стремительно, что рыба оказалась в ловушках в лужицах. Сотни рыб бились вокруг. Двое мальчишек собирали их в мешки.
Рошека видели покидавшим смотровую площадку на вертолете, а потом в городском аэропорту Юбы. Он садился на частный реактивный самолет своей фирмы. Когда он приземлился в Лос-Анджелесе, газетчики уже ждали. Джима Оливера устрашили и размеры сборища, и его дурные манеры. Он думал, что, возможно, придется состязаться максимум с тремя-четырьмя, но не с этой тридцатиголовой толпой. Репортеры и операторы окружили, словно свиньи кормушку, инвалидное кресло, протягивая микрофоны, стреляя вспышками блицев, выкрикивая вопросы. Оливер быстро набросал строчку в своей записной книжке по поводу того, как изменилась внешность инженера. Его лицо было по-прежнему ястребиным, глаза под густыми бровями не потеряли твердость взгляда, но подбородок склонился к груди, а не выдвинут вызывающе вперед. Его тело, казалось, не заполняло одежду. Он выглядел словно после долгого пребывания в больнице.
Когда Рошеку помогали у края тротуара забраться в лимузин, он выказал себя прежней личностью. Неожиданным ударом костыля выбил из рук чью-то камеру, которая упала на мостовую.
– Ну ты, сукин сын, – сказал фоторепортер, нагнувшись, чтобы собрать куски.
– Предъявите иск, – сказал Рошек. – Мой адвокат нуждается в заработке.
Прежде чем дверца захлопнулась, Оливеру удалось локтями пробиться вперед.
– Я Джим Оливер, – сказал он сквозь шум. – Я брал у вас интервью пять лет назад, когда произошло землетрясение неподалеку от плотины. Вспоминаете? Лос-анджелесская «Таймс». Могу попросить вас о встрече?
Рошек даже не взглянул на него.
– В последнее время я читаю «Шоппер». Развелось чертовски много газет.
Оливер выпрямился и отступил назад. Рошек говорил ему что-то в этом роде пять лет назад, и он тогда включил это в свою статью. Но на сей раз эта фраза была произнесена машинально, словно Рошек играл роль, которую от него ожидали. Как бы играл самого себя. Оливер сделал еще одну запись в своей книжке.
Лимузин прокатился по улице метра три и остановился. Передняя дверца открылась, и вышел водитель.
– Где Джим Оливер из лос-анджелесской «Таймс»? Оливер поднял руку. Водитель жестом пригласил его в автомобиль и открыл заднюю дверцу.
– Большое спасибо за то, что выделили меня таким образом, – сказал Оливер, когда лимузин снова тронулся. – Я, разумеется, могу понять, почему вы не желаете беседовать с прессой прямо сейчас.
Рошек отмахнулся, показывая: можно без любезностей. Оливер заметил, что его темный костюм в грязных пятнах, накрахмаленный воротник великоват на размер, кожа лица белая, как бумага для машинописи, и шляпы на нем нет.
– Я выделил вас потому, что помню последнюю статью, которую вы написали о плотинах. Это была одна из наименее смехотворных вещичек, которые когда-либо появлялись в газетах по поводу инженерного дела. Почему в газетах есть научные редактора, но нет инженерных редакторов? Люди соприкасаются с инженерным делом ежеминутно. Автомобили, телевизоры, замороженные продукты, пластмассовые изделия – все эти вещи в большей степени плоды инженерного дела, нежели науки. Газеты должны...
– Вы видели, как рухнула плотина? – Этот вопрос остановил Рошека. – Вы не могли бы сказать, что при этом испытали?
– Представьте себе, – сказал Рошек спокойным, бесстрастным голосом, – что вы смотрите в зеркало и видите, как бурая вода потоком бьет из глазницы, где только что был ваш глаз. Вообразите, что вы смотрите на свой живот и видите, как он медленно разрывается, и ваши кишки вываливаются на пол.
Оливер сглотнул. Его карандаш на мгновение замер.
– Мои чувства не важны, – продолжил Рошек тем же тоном. – Если собираетесь написать так называемую интересную человеческую историю, характеризующую мои чувства, можете убраться из машины сию же минуту.
– Ваши чувства в самом деле важны. Я не намереваюсь характеризовать их, но мне бы хотелось задать несколько вопросов по поводу...
– Меня не интересуют ваши вопросы. У меня есть сообщение, которое я хочу передать американскому народу. Вот почему вы находитесь здесь.
– Понимаю. Американскому народу. Американскому народу хотелось бы знать, почему рухнула плотина.
