сначала испугалась их:
— Они — твои? — спросила она волшебника. — Ты их сделал? Ты теперь можешь просто так делать вещи? — Шепот Короля эхом отозвался на ее изумление.
— Я нашел их, — ответил Шмендрик. — Но то, что я имею в виду под нахождением, — совсем не то, что ты имеешь в виду. Не спрашивай меня больше. — Он поднял ее в седло, а затем вскочил на коня сам.
Так они втроем отправились вдаль, а всадники шли за ними пешком. Никто из них не оглядывался, ибо позади нечего было видеть. Только Король Лир сказал однажды, не обернувшись:
— Странно: когда вырос и возмужал где–то, а потом это место вдруг пропало, и все изменилось — и вдруг стать королем. Было ли вообще все это настоящим? Настоящий ли тогда я сам?
Шмендрик ничего не ответил.
Король желал ехать вперед быстрее, но волшебник сдерживал его, выбрав неторопливый темп езды и окружную дорогу. Когда тот стал недовольно бурчать, ему указали на необходимость заботы о людях, идущих пешком, хотя королевские всадники каким–то чудесным образом ни разу за все путешествие не устали. А Молли вскоре поняла, почему медлил волшебник: он хотел заставить Лира дольше и внимательнее рассматривать свои владения. И, к собственному удивлению, она обнаружила, что на эту землю действительно стоило взглянуть.
Ибо очень медленно, но весна возвращалась в бесплодную страну, которая когда–то была страной Хаггарда. Посторонний не заметил бы разницы, но Молли было видно, что усохшая почва постепенно становилась ярче от легкой зелени — робкой, будто дымок. Скорчившиеся сучковатые деревья, до сих пор никогда не знавшие цвета, распускались цветочками так же осторожно, как армия высылает вперед своих разведчиков; пересохшие ручьи начинали шелестеть в своих руслах, а маленькие зверюшки — перекликаться друг с другом. Запахи проскальзывали мимо путешественников лентами: запахи бледной травки и жирной черной грязи, меда и орехов, мяты, сена и гниющего яблоневого дерева. Даже свет полуденного солнца пах нежно и щекотал в носу — Молли узнала бы этот запах, где бы она ни находилась. Она ехала бок о бок со Шмендриком, наблюдая за деликатным пришествием весны и размышляя о том,что весна эта пришла и к ней — хоть и поздно, зато надолго.
— Здесь проходили единороги, — шепнула она волшебнику. — Причина — в этом? Или это потому, что пал Хаггард и ушел Красный Бык? Что это, что это происходит?
— Всё, — ответил он ей. — Всё, всё сразу. Это не одна весна, а пятьдесят; и исчезли не один–два маленьких кошмара, а тысяча маленьких теней поднята с земли. Подожди и увидишь. — И добавил — уже так, чтобы слышал Лир: — Ведь это — не самая первая весна, что пришла сюда. Давным–давно здесь была хорошая земля, и чтобы стать такой снова, она желает немного — всего лишь истинного короля. Посмотрите, она смягчается перед вами.
Король Лир ничего на это не сказал, но взор его блуждал влево и вправо, когда он ехал по своей стране, и он не мог не замечать, как она созревает. Даже недоброй памяти долина Хагсгейта шевелилась от пробуждения всевозможных полевых цветов — водосборов и колокольчиков, лаванды и люпина, наперстянки и тысячелистника. Выбоины от копыт Красного Быка смягчались мальвами.
Когда же они на исходе дня добрались до Хагсгейта, странное и дикое зрелище открылось их глазам. Вспаханные поля были безжалостно изрыты и изодраны, а богатые сады и виноградники — вытоптаны так, что ни единое дерево, ни единая лоза не остались целыми. Опустошение было настолько потрясающим, что, казалось, принес его сам Бык; а Молли поняла, что напасти, которые люди Хагсгейта сбивали со следа пятьдесят лет, обрушились на город все сразу, точно так же, как множество весен начинало, наконец, согревать всю остальную землю. В позднем свете затоптанная почва походила на странный пепел. Король Лир тихо спросил:
— Что это?
— Поедемте дальше, Ваше Величество, — ответил волшебник. — Поедемте дальше.
Солнце уже садилось, когда они миновали опрокинутые городские ворота и медленно повели своих лошадей по улицам, загроможденным шкафами, пожитками и битым стеклом, обломками стен и окон, труб, стульев, кухонной посуды, крыш, ванн, постелей, каминов и трюмо. Каждый дом в Хагсгейте был снесен, все, что могло быть сломано, было сломано. На город как будто наступили. Жители сидели у своих порогов — то есть, там, где они были в состоянии их найти, — прикидывая нанесенный ущерб. У них всегда был вид нищих, даже посреди всего былого изобилия, и настоящее бедствие, казалось, принесло им почти что облегчение — беднее, во всяком случае, они не выглядели. Они едва заметили подъезжавшего к ним Лира, пока тот не сказал:
— Я Король. Что постигло вас здесь?
— Землетрясение, — мечтательно промычал один человек, но другой немедленно стал противоречить ему:
— Это была буря, с северо–востока, прямиком с моря. Она растрясла город на кусочки, а ураган грянул, как грохот копыт.
Еще кто–то спорил с этими двумя и настаивал на том, что Хагсгейт накрыло огромной волной: то был прилив, говорил он, белый, как кизиловое дерево, и тяжелый, как мрамор, — он не утопил никого, но все разбил. Король Лир слушал их, мрачно улыбаясь.
— Послушайте, — сказал он, когда те закончили говорить. — Король Хаггард мертв. Я — Лир, сын Хагсгейта. Меня бросили после рождения, чтобы не сбылось проклятье ведьмы и этого, — он обвел рукой разбитые строения, — не произошло. Жалкие, глупые люди, единороги вернулись — единороги, на которых охотился Красный Бык, как вы все хорошо видели, но притворялись, что не замечаете. Это они снесли и замок, и город. Вас же уничтожили ваша жадность и ваш страх.
Жители потерянно вздыхали в ответ, и лишь одна женщина средних лет выступила вперед и сказала с некоторым чувством:
— Это все, наверное, не совсем справедливо, мой Лорд, с вашего позволения. Что мы могли сделать, чтобы спасти единорогов? Мы боялись Красного Быка. Что мы могли сделать?
— Хватило бы одного слова, — ответил Король Лир. — Теперь вы этого уже никогда не поймете.
Тут бы он повернул коня и оставил их там, где они были, как вдруг слабый, заискивающий голос позвал его:
— Лир… маленький Лир… дитя мое, мой король!..
Молли и Шмендрик узнали человека, который, шаркая, шел к ним, раскрыв объятия, хрипя и хромая, как будто был старше, чем на самом деле. То был Дринн.
— Кто ты? — строго спросил Король. — Что тебе нужно от меня?
Дринн, хватаясь за стремя, ткнулся носом в его сапог:
— Ты не знаешь меня, мой мальчик? Нет… откуда же? Достоин ли я того, чтобы ты узнал меня? Я твой отец, твой бедный старый отец, свихнувшийся от радости. Я тот, кто оставил тебя на рыночной площади однажды зимней ночью много лет назад и тем самым вручил тебя твоей героической судьбе. Как же мудр я был и как печален я был так долго — и как горд я сейчас! Мой мальчик, мой маленький мальчик! — Настоящими слезами он плакать не мог, но из носа у него текло.
Без единого слова Король Лир натянул поводья — и его конь стал медленно выбираться из толпы. Старый Дринн позволил своим простертым рукам упасть вниз.
— Вот что значит иметь детей! — проскрипел он. — Неблагодарный сын, ты покинешь своего отца в его горестный час, когда одного слова твоего любимца–колдуна хватит, чтобы все исправить? Презирай меня, если хочешь, но я сыграл свою роль в том, чтобы посадить тебя туда, где ты сейчас сидишь, и не смей этого отрицать! У низости тоже есть свои права.
Король по–прежнему не хотел оборачиваться, но Шмендрик коснулся его руки и склонился к его уху:
— Это правда, знаете ли, — прошептал он. — Но для него, для них всех сказка обернулась бы совсем иначе, и кто может сказать, был бы тогда конец таким же счастливым, как вот этот? Вы должны быть их королем и править ими так же милостиво, как если б они были народом храбрым и верным. Ибо они — часть вашей судьбы.
Тогда Лир поднял руку перед людьми Хагсгейта, а они толкались и пихали друг друга локтями, призывая к тишине. Он сказал:
