свое время на регистрацию и подшивку документов, когда мне…» Он повернулся ко мне.
– Как его фамилия?
– Краули. У вас в руке листок с фамилией.
– Да, конечно. – Он взглянул на свои руки, но, видимо, минуту назад он уронил бумажку, которая тут же затерялась среди разбросанных по полу документов. Тут вдруг запиликал мой пейджер. Я вытащил его из кармана и прочел: «Портер, позвони мне, Хэл». Мистер Сигал стоял и протирал очки.
– Вы знали Саймона Краули? – спросил я, считал необходимым как-то завязать беседу.
– Ну как же, конечно, он не так давно приходил навестить нас.
– А что ему было нужно?
– Я не могу сообщать вам подобные вещи. Это касается отношений с привилегированным клиентом. Вы, разумеется, понимаете, что это значит.
– Он умер.
– Умер?
– Да.
Старик подозрительно насупился:
– А у вас есть копия свидетельства о смерти?
– Нет.
Я уже готов был махнуть на все рукой и уйти, как Ирвинг Сигал вдруг начал что-то вспоминать.
– Но были же… определенные распоряжения. – Он задумался. – Я помню, что мы все это записали… нам надо было… а потом надо было составить соглашение, отправить… видите ли, мы аккуратно зарегистрировали документы и хранили их в подвале, но потом эта труба, у нас были страшные неприятности, кругом беспорядок, все перепуталось, разом обрушилось множество проблем, я не успел вовремя нажать на тормоз, и один кореец подал на нас в суд, так что… – Старый адвокат выдвинул ящик и принялся копаться в нем в поисках бумаг. – Мы считаем, что контору надо привести в порядок, и чем раньше, тем лучше, – заявил он. – В принципе наша система очень… – Он вытащил из ящика пачку порнографических журналов, но не удержал их в руках, и они в картинном беспорядке рассыпались по полу. – Я искал… – Он замолчал и прислушался. – Норми? Норми, это ты?
Послышался звук закрывающейся двери и брошенных на стол продуктов, после чего в комнату вошла женщина, которой было далеко за шестьдесят. Она с удивлением посмотрела на меня.
– Норми, этот человек хочет кое-что спросить о… уф…
– О Краули, Саймоне Краули.
– Да, – ответила она без малейших колебаний, после чего повернулась ко мне. – Я в курсе дел моего мужа; когда-то мы выполнили кое-какую работу для клиента по фамилии Краули, но это было давно, возможно, года два или три тому назад, и, кажется, с тех пор мы больше ничего для него не делали.
– Да-да, – вступил в разговор мистер Сигал. – Так оно и есть. Небольшая работенка несколько лет назад, но позднее – ничего, сэр, вообще ничего такого, чем бы я мог помочь вам сейчас, так что, к сожалению, я должен уделить внимание другому… очень занят, сэр, приятно было поговорить с вами. – С этими словами он принялся с интересом рыться в своих бумагах и рекламном хламе, вертя их в руках с видом ребенка, рассматривающего цветные открытки с изображенными на них животными. Он выбрал «Ридерс дайджест» времен первого президентства Рейгана и уселся в кресло.
– Позвольте мне проводить вас, – сказала миссис Сигал. Удалившись от кабинета на достаточное расстояние, чтобы ее муж не мог нас услышать, она остановилась и повернулась ко мне. – Не хочу лишний раз волновать его. Итак, что там с Саймоном?
Я объяснил, кто я такой и зачем сюда пришел.
– Вы пишете для газеты?
– Да, но я не намерен опубликовывать эти сведения в газете.
Она посмотрела на меня с опаской:
– Как я могу быть уверена в этом?
– Должен вам сказать, что не далее как вчера я навещал мистера Краули в интернате для престарелых…
– Вы видели Фрэнка?
– Да.
– Ну и как он?
– Я, разумеется, не знаю, как обычно он себя чувствует, но его вчерашнее состояние, по-моему, оставляет желать много лучшего, миссис Сигал. – Я посмотрел на нее и решил рискнуть. – Он был Саймону хорошим отцом?
– Нет.
Я подождал.
– Видите ли, мистер Рен, мы старые соседи. Когда-то мы жили в шести домах отсюда. Миссис Краули умерла, когда Саймону было всего два года. Рак груди. Обычная история. После этого Саймон стал часто бывать у нас. Понимаете, я хотела иметь ребенка, но забеременела только через семь лет. Я думала, дело во мне, но, представьте, когда мне исполнилось тридцать шесть, это наконец произошло. У меня появился малыш, Майкл…
Опять запищал мой пейджер.
– Извините.
«Позвони мне как можно скорее… Хэл (твой друг)».
Я убрал пейджер в карман.
– Так вот, у меня был сын по имени Майкл, и они с Саймоном часто играли вместе. Почти все время. Я забирала их из школы. Они были как братья. Мистер Краули… Фрэнк… много работал. Он был хорошим человеком, но, по-моему… не обладал богатым воображением. Есть вещи, которые идут от матери, и я считала, что мой долг сделать для Саймона все, что не успела сделать она. Мальчики играли вместе, а иногда Фрэнк давал мне деньги, чтобы я купила Саймону одежду. Он больше не женился. Думаю, он и сам не знал почему. Трудно сказать, приходила ли ему вообще в голову такая мысль. Он был занят только лифтами. По всему городу. А Саймон и Майкл много времени…
Она замолчала и сняла очки, затем снова их надела и посмотрела на меня:
– Майкл погиб, когда ему было пять лет. Он утонул в плавательном бассейне мотеля. Это была моя вина. Я побежала в комнату за другим полотенцем, а он ударился головой, и по сей день, мистер Рен, я проклинаю себя за свою глупость. В прошлом июле исполнилось двадцать пять лет с того дня.
– Мне очень жаль.
– Это было… мы все зарабатывали деньги, мечтая, что, может быть, просто переедем во Флориду, где жизнь лучше. Ирвинг зарабатывал очень хорошо, и в то время мы ездили на «Кадиллаке». Мне было за сорок, Ирвинг старше, ему было больше пятидесяти. Понимаете, это был его второй брак, и мы с Майклом просто ездили туда и сюда по трассе № 1, той, что проходит по восточному побережью Флориды. Это было так давно, когда во Флориде еще было безопасно, до того, как все… впрочем, история повсюду одна и та же. У нас был домик на юге, в Сент-Питерсберге, и мы подумывали о переезде. Ирвинг зарегистрировал там свою фирму. Он владел кое-какой собственностью. Это все было до смерти Майкла. Когда Майкл умер, это был… это был конец всему, мистер Рен, мы не могли зацепиться ни за что. Я стала пить – гораздо больше, чем раньше. Я… Майкл утонул отчасти потому, что мне захотелось выпить еще порцию, и замешкалась, слишком долго смешивая ее, это – чудовищная правда, мистер Рен…
Она посмотрела на меня глазами полными слез.
– Продолжайте.
– Вот, пожалуй, после этого я и начала пить уже по-настоящему, а Ирвинг, он просто не мог ничего вспомнить. У нас была кое-какая собственность, очень даже неплохая, но…
– Это было в Сент-Питерсберге?
– Да, красиво, знаете ли, небо и воздух…
– А в Нью-Йорке вам что-нибудь принадлежало?
– Да.
– И что это было?
– О, я помню, у нас было четыре дома. Нам принадлежала пара небольших домов по соседству, здесь неподалеку, мы сдавали их внаем. У нас был магазин. И еще дом в центральной части Манхэттена.
– Номер 537 по Восточной Одиннадцатой улице?
– Да, ужасное здание. Фрэнк… я хочу сказать, Ирвинг никогда бы не купил его.
Ее оговорка выглядела весьма странно.
– Он находится там, где умер Саймон.
– Да.
– Тут есть связь?
– Ну, у Саймона были ключи от наших домов, и он иногда заглядывал туда по моей просьбе.
– Зачем? Не понимаю.
Она изучающе смотрела мне прямо в лицо, по-видимому решая, что мне можно рассказать. Я, видимо, был слишком настойчив.
– Простите, – сказал я. – Вернемся к прежней теме.
– Да, я, кажется, забегаю вперед. Видите ли, после смерти Майкла Саймон проводил здесь много времени. У меня больше не было детей. Знаете, когда случаются такие вещи, от них потом невозможно отделаться. Да и возраст у меня уже был не тот, так что хорошего мало. Но, как я уже говорила, Майкл… то есть Саймон… часто заходил к нам и проводил со мной много времени. Я ему читала, показывала сказки и всякое такое. У меня на кухне стоял небольшой мольберт, а он любил рисовать, ну и рисовал там разные картины. Очень способный мальчик. У нас было одно правило: никакого телевидения в доме. Да, такой одаренный малыш, если хотите знать, самый одаренный из всех живших в округе. Но, понимаете, из-за маленького роста он начал… у него было странное отношение к самому себе, он был похож на свою мать… дети, знаете ли, любят иногда дразнить таких, как он, и он приходил сюда, а я вроде его утешала. Мы рисовали, разглядывали картинки в книжках и даже готовили вместе что-нибудь вкусненькое. Я думаю, Фрэнк был… меня эта мысль доводит до безумия… Фрэнк и понятия не имел, каким способным был Саймон. Никакого понятия. У него был сын, который… ладно, уж лучше я промолчу. Так или иначе то были лучшие годы моей жизни. У меня был Саймон, и меня не слишком беспокоило, что дела у Ирвинга шли не слишком хорошо. Иногда он брал Саймона с собой и водил по всем этим домам, и тот встречался с разными людьми или, по крайней мере, видел много всяких людей. Он был очень тихим и спокойным ребенком. Где-то там, на выездах, Ирвинг купил мне любительскую кинокамеру, потому что мы еще не совсем отказались от мысли уехать во Флориду. Я показала ее Саймону, и он загорелся желанием испробовать ее. А потом он буквально не выпускал ее из рук, а тогда ему, кажется, едва исполнилось десять. Это было еще того, как появились разные новомодные штуки… не могу вспомнить их название. Я сейчас и не помню, брала ли я вообще эту камеру в руки, но у нас было кое-что… – Она остановилась. – Я знаю, я все болтаю и болтаю, но поймите, мне не с кем поговорить о таких вещах. Никого ведь не интересует, что помнит какая-то там старушенция, но вот что я хочу
