сказать: у меня есть один из старых фильмов Саймона, которые он снимал нашей камерой, где-то наверху…
– Это вас не слишком затруднит?
– О нет, нет, я сейчас!
И это действительно заняло не больше минуты, ибо она, очевидно, знала, где искать. Она вернулась со стареньким проектором «Кодак» и большой коробкой с футлярами от восьмимиллиметровых пленок выцветшего желтого цвета.
– Мои пальцы… – начала она, и я все сделал вместо нее: осторожно зарядил пленку и направил белый прямоугольник света на стену ее кухни.
– Отлично, – сообщил я.
Миссис Сигал выключила в кухне свет, и после непременных дрожащих кадров появился дом Сигалов, окруженный подрезанными кустами. Камера снимала панорамный план, судорожно дергаясь вверх и вниз. Потом последовало быстрое переключение на собаку, игравшую в небольшом дворике у дома.
– Это была его собака. Никак не могу вспомнить, как ее звали.
Дальше шли кадры с мистером Краули, сидевшим за верстаком.
– Это в их подвале.
Мистер Краули поднял глаза и посмотрел в камеру, потом дотронулся до своей шляпы. У него были такие же сверкающие черные глаза, как у Саймона. На следующих кадрах было какое-то помещение и Саймон, стоявший перед камерой. Он мал ростом, с пухлыми щеками, у него цветущий вид. Поднимает палец вверх. Ждет. Затем стремглав уносится из кадра.
– Должно быть, это снимал Ирвинг или я, – заметила миссис Сигал.
Саймон на минуту покинул кадр, и я решил, что эту сцену снимали в гостиной Сигалов. Дальше Саймон снова влетает в кадр. На нем форма нью-йоркских «Янки»: шапочка, рукавица, в руке бейсбольная бита. Он расхаживает с важным видом, затем фильм заканчивается.
– Это единственная пленка, на которой он заснят, – сказала она.
– Миссис Сигал, мне нужно задать вам один вопрос. Вы рассказали мне о ваших отношениях с Саймоном, когда он был ребенком. А когда он стал взрослым мужчиной? Есть ряд фактов, которые я не в состоянии объяснить. Когда-то вам принадлежал дом в Манхэттене, и Саймон заходил в ваши здания и имел доступ к ключам, так, кажется, вы сказали. И умер он в доме, некогда принадлежавшем вам. – Я перевел дух. – Вы навещаете его отца дважды в неделю и уже довольно давно. Вы получаете регулярное вознаграждение за эту услугу от доверительного фонда Саймона и более крупные нерегулярные платежи оттуда же. Я не могу взять в толк, что все это значит, миссис Сигал. У меня не сходятся концы с концами. А у вас?
Момент раскрытия. Миссис Сигал испуганно уставилась на меня, и я напомнил себе, что понятия не имею, каково быть женщиной шестидесяти восьми лет с дряхлым, выжившим из ума мужем, не имеющей детей, которые позаботились бы о ней. Миссис Сигал вертела в руках стоявшие на столе фарфоровые солонку и перечницу в виде маленьких голландских мальчиков, которые кто-то, вероятно, теперь коллекционирует.
– Мистер Рен, я… о, понимаете, я просто старая женщина, у которой есть глупые секреты. Знаете, я любила Фрэнка Краули, – воскликнула она. – Я любила его – как жена, вероятно, вы назвали бы это так. Он был, он был добр ко мне. Мы… много лет… если вы понимаете. – Ее глаза расширились от важности признания. – Мой муж – после того как Майкл утонул – больше не хотел иметь детей, не хотел или не мог, а Саймон много времени проводил здесь, это трудно объяснить. Мой муж, конечно, знал, но ему было все равно, да, все равно. – Она печально покачала головой, словно ей хотелось вызвать его ревность. – Фрэнк был… он был прекрасным человеком, очень сдержанным, очень деликатным. После того, как умерла его жена, он был очень нежен. – Миссис Сигал отвела взгляд. – О, конечно, все это глупо и никого не интересует.
– Меня интересует.
Она подняла глаза:
– Вас?
– Да, – мягко сказал я.
– Ну что ж, я только не знаю, на какой вопрос мне отвечать сначала. Я могу рассказать вам, что, начав зарабатывать какие-то деньги, Саймон спросил, может ли он позаботиться о нас; я тогда ответила, что это его деньги, он их заработал. Но он настаивал. Его адвокатская фирма начала посылать мне деньги, тысячу в месяц. По правде говоря, из-за этого я чувствовала себя ужасно и решила показать им, что я что-то делаю, а не просто получаю их деньги, пусть даже это были деньги Саймона. Я навещала Фрэнка дважды в неделю и поэтому просто начала посылать отчеты о визитах с благодарственной запиской. Они позвонили мне и сказали: «Будьте добры, оформите свой счет на бланке фирмы», – и я так и сделала. У нас тут есть несколько старых бланков юридической конторы, так что я ими и воспользовалась. Саймон узнал об этом, и ему было очень приятно. Ему не нравились эти адвокаты, квалифицированные бухгалтеры и служащие. Понимаете, это была наша маленькая шутка.
– А крупные платежи?
– Это было нечто другое. Саймон знал о наших денежных затруднениях. Ирвинг сбил машиной корейца, и у этого человека был очень сложный перелом бедра. Он больше не мог ходить. Тогда он предъявил нам иск. Поэтому-то у нас и возникли кое-какие денежные проблемы. По правде говоря, я не рассказывала Саймону, насколько серьезными они были, но он предложил купить нам новый дом, любой. Но я отказалась, я была счастлива там, где жила. Я имею в виду, что здесь для меня все свои – мясник, служащие в супермаркете. В конце концов Саймон заявил, что хочет, чтобы мы кое-что сделали для него, и мы могли бы выписать счет фирме. Я должна была посылать кое-что третьей стороне, а потом выписывать счет фирме на старом бланке…
– На пять тысяч долларов?
– Да.
– Миссис Сигал, это была видеопленка?
Она смотрела на меня, и в ее глазах стоял ужас. Мы оба молчали; стало слышно, как тихо шипят радиаторы отопления и как ее муж роется в бумагах у себя в кабинете. Дом был полон ушедшего времени и приближающейся смерти.
– Да, – проговорила миссис Сигал, – это была видеопленка. Я должна была отсылать ее и выписывать счет за особые услуги или что-то в этом роде. Знаете, не очень понятно. Саймону эта затея, по-видимому, доставляла большое удовольствие.
– Вы были обязаны отсылать пленку в определенное время?
Она покачала головой:
– Саймон говорил, когда мне вздумается.
– Продолжайте.
– Однажды я застала Ирвинга с кассетой в руках и отобрала ее, чтобы он ее куда-нибудь не задевал. Потом я скопировала запись в магазине, торгующем камерами, где меня знали, на всякий случай, вдруг Ирвинг потерял первую копию. Понимаете, у меня был жуткий период. Мы растеряли всех своих старых клиентов, у нас был жуткий… ну, вы можете понять…
– Пленка, миссис Сигал.
– Да-да, конечно, я послала пленку по адресу – я имею в виду копию пленки. Разумеется, я не осмелилась взглянуть на нее, но отправила, а потом послала счет адвокатской фирме Саймона. Надеюсь, что этим я никому не доставила слишком много неприятностей. Я просто вложила кассету в коричневый конверт и отправила его по почте, а три недели спустя я получила чек на пять тысяч долларов. Никогда в жизни не сталкивалась ни с чем подобным!
– Это было после смерти Саймона?
– Да. Видите ли, мы как раз только что выбрались из ужасного судебного процесса…
– Стало быть, вы отправили ее еще раз?
– Ну нет, это началось не так, – пустилась в объяснения миссис Сигал. – Правда не так. Но позднее, в какой-то месяц мы за что-то задолжали, не помню точно, за что, ну, вы же знаете, как это бывает, и поэтому я просто подумала, может, попытать счастья еще раз, так что я сделала еще одну копию пленки и отослала ее по тому же самому адресу, а потом выписала еще один счет. Я просто выписала его на имущественный фонд Саймона в соответствии с инструкциями, данными им до кончины, за особые услуги, что-то в этом роде, – с годами я изрядно понахваталась этого языка, – и снова, к своему огромному удивлению, я получила еще один чек на пять тысяч долларов!
– И вы продолжали их посылать?
Она кивнула:
– У нас не слишком много денег, мистер Рен. И я, ну да, я отвечаю на ваш вопрос, да, я продолжала это делать. Я рассудила: ну кто бросит бедного восьмидесятилетнего человека и его жену в тюрьму? Так что, да, я делала это еще несколько раз.
– Мне сказали, что за последние шестнадцать месяцев или около того счет выставлялся четыре или пять раз.
– Что ж, опять-таки я надеюсь, что не причинила никому никакого беспокойства, – настойчиво повторяла она, – потому что я, конечно, подумала, что если бы адвокатская фирма решила не платить, то у них, наверное, есть веское основание…
– А теперь, миссис Сигал, я хочу получить пленку.
– Мистер Рен…
– Вы можете отдать мне ее сейчас, или вам придется иметь дело с несколькими чрезвычайно неприятными людьми, миссис Сигал. Смею сказать, что, забирая ее у вас, я спасаю вас от несчастья.
– Я готова подчиниться, но вы должны понять, что у нас очень мало…
Я кивнул, заранее зная, что она собирается сказать. В глобальном масштабе ее поступок, конечно, подпадал под категорию мелких правонарушений.
– Продолжайте выставлять счета фирме, миссис Сигал. Между прочим, вы можете увеличить счет до семи с половиной тысяч.
– Правда?
– Да. Только теперь отдайте мне пленку.
Она встала и пошла к кухонному столу. Мой пейджер снова задребезжал: «Дело серьезное, Портер». Я сунул его обратно в карман, пытаясь припомнить, не забыл ли я что-нибудь спросить.
Миссис Сигал открыла деревянную шкатулку для рецептов.
– Знаете, я всегда держала ее здесь, потому что так я помнила, где она. Ирвинг очень забывчивый. Ничего не запоминает.
Она вручила мне пленку, и я внимательно на нее посмотрел. На ней сохранилась надписанная рукой Саймона этикетка: ЗАПИСЬ № 63.
– Мне придется воспользоваться вашим телефоном. – Я позвонил Кэмпбеллу, оставив в стороне расспросы о его здоровье, и велел ему передать Хоббсу, чтобы тот скорее покидал Южную Америку и летел на север.
– Он уже в Нью-Йорке.
Потрясающе.
– Он что же, летел прошлой ночью?
– Ему нравится спать в самолетах, он отдает предпочтение такому сну.
– Если он хочет получить свою короткометражку, скажите ему, пусть встретится со мной в «Ноо Стар» на углу Бродвея и Лафайетт в два часа.
