lo que habia visto. Mi amigo, que habia sido tan brillante, vagando durante horas, casi en trance, apenas distinguible de los hombres y mujeres destrozados que le mendigaban unas monedas. Aquella noche llegue a casa angustiado. La situacion estaba fuera de control, me dije, y a menos que actuara deprisa, no habia plegaria que lograra salvarle.
Le invite a almorzar la semana siguiente, y no bien se sento en su silla, me lance a hablarle del libro. Esta idea habia sido barajada en unas cuantas ocasiones anteriores, pero Sachs siempre se habia resistido a comprometerse. Le parecia que los articulos publicados en revistas eran cosas del momento, escritas por razones especificas en momentos especificos, y un libro seria un lugar demasiado permanente para ellos. Me habia dicho una vez que se les debia dejar morir de muerte natural. Que la gente los leyera y los olvidara; no habia necesidad de erigirles una tumba. Como ya conocia esta defensa, no le presente la idea en terminos literarios. Hable de ella estrictamente como proposicion economica, un trato de dinero en efectivo. Le dije que habia estado viviendo a costa de Fanny durante los ultimos cuatro meses, y ya era hora de que empezase a contribuir. Si no estaba dispuesto a buscar un trabajo, lo menos que podia hacer era publicar ese libro. Olvidate de ti mismo por una vez, le dije. Hazlo por ella.
Creo que nunca le habia hablado con tanto enfasis. Estaba tan excitado, tan lleno de apasionado sentido comun, que Sachs empezo a sonreir antes de que yo llegara a la mitad de mi arenga. Supongo que habia algo comico en mi comportamiento de aquella tarde, pero era porque yo no habia esperado ganar tan facilmente. Resulto que no hizo falta mucho para convencer a Sachs. Decidio hacer el libro en cuanto se entero de mi conversacion con Ann, y todo lo que dije despues de eso fue innecesario. Trato de hacerme callar, pero como yo pensaba que eso significaba que no queria hablar del asunto, continue argumentando con el, lo cual era un poco como decirle a alguien que se coma un plato que ya tiene en el estomago. Estoy seguro de que me encontro risible, pero eso no cuenta ahora. Lo que importa es que Sachs acepto hacer el libro, y en ese momento aquello me parecio una gran victoria, un paso gigantesco en la direccion adecuada. Yo no sabia nada respecto a Fanny, por supuesto, y por lo tanto no tenia ni idea de que el proyecto era simplemente una maniobra, un movimiento estrategico que le ayudaria a poner fin a su matrimonio. Eso no quiere decir que Sachs no pensase publicar el libro, pero sus motivos eran completamente diferentes de los que yo imaginaba. Yo veia el libro como un camino de regreso al mundo, mientras que el lo veia como una huida, como un ultimo gesto de humildad antes de escabullirse en la oscuridad y desaparecer.
Asi fue como encontro el valor para hablarle a Fanny de una separacion a prueba. El se iria a Vermont para trabajar en el libro, ella se quedaria en la ciudad, y mientras tanto ambos tendrian oportunidad de reflexionar acerca de lo que deseaban hacer. El libro hizo posible que el se marchara con la bendicion de Fanny, que ambos fingiesen ignorar el verdadero proposito de su partida. Durante los siguientes dos meses, Fanny organizo el viaje de Ben a Vermont como si aun fuese uno de sus deberes de esposa, desmantelando activamente su matrimonio como si creyese que se mantendrian casados para siempre. El habito de cuidar de el era tan automatico a aquellas alturas, estaba tan profundamente arraigado en ella, que probablemente no se paro a pensar que estaba haciendo. Esa fue la paradoja del final. Yo habia vivido algo muy parecido con Delia: esa extrana posdata en que una pareja no esta ni unida ni separada, en que lo ultimo que les mantiene unidos es el hecho de que estan separados. Fanny y Ben actuaron de la misma manera. Ella le ayudo a salir de su vida y el acepto esa ayuda como la cosa mas natural del mundo. Ella bajo al sotano y subio montones de articulos viejos; hizo fotocopias de los originales amarillentos y casi desintegrados; visito la biblioteca y busco en los rollos de microfilms articulos perdidos; puso en orden cronologico toda la masa de recortes, hojas arrancadas y paginas deterioradas. El ultimo dia incluso salio a comprar archivadores de carton para guardar los papeles, y a la manana siguiente, cuando llego el momento de que Sachs se fuera, le ayudo a bajar los archivadores y a meterlos en el maletero del coche. Nada de romper limpiamente. Nada de emitir senales inequivocas. En ese momento, creo que ninguno de los dos hubiese sido capaz de hacerlo.
Eso fue a finales de marzo. Inocentemente, acepte lo que Sachs me dijo, crei que se marchaba a Vermont para trabajar. Se habia ido alli solo otras veces, y el hecho de que Fanny se quedase en Nueva York no me parecio raro. Despues de todo, ella tenia su trabajo y, puesto que nadie habia mencionado cuanto tiempo estaria fuera Sachs, supuse que seria una estancia relativamente corta. Un mes tal vez, seis semanas como maximo. Organizar el libro no seria una tarea dificil y yo no veia que pudiera llevarle mas de eso. Y aunque asi fuera, no habia nada que le impidiera a Fanny visitarlo. Asi que no puse ninguna objecion a sus planes. Todo me parecia razonable, y cuando Sachs vino a despedirse la ultima noche, le dije que me alegraba mucho de que se fuera. Buena suerte, le desee, te vere pronto. Y eso fue todo. Planease lo que planease entonces, no dijo una palabra que me hiciera pensar que no volveria.
Cuando Sachs se marcho a Vermont, dirigi mis pensamientos a otro lado. Estaba atareado con mi trabajo, con el embarazo de Iris, con los problemas de David en el colegio, con la muerte de algunos parientes por ambos lados de la familia, y la primavera paso muy rapidamente. Tal vez me senti aliviado cuando se fue, no lo se, pero no hay duda de que la vida en el campo habia mejorado su estado de animo. Hablabamos por telefono mas o menos una vez a la semana y deduje por esas conversaciones que las cosas le iban bien. Habia empezado a trabajar en algo nuevo, me dijo, y yo interprete esto como un suceso tan trascendental, un cambio de actitud tan importante, que de repente me permiti dejar de preocuparme por el. Aunque iba retrasando su regreso a Nueva York, prolongando su ausencia a lo largo del mes de abril, luego mayo y luego junio, yo no me alarme. Sachs esta escribiendo de nuevo, me dije, Sachs vuelve a estar sano, y por lo que a mi se referia, eso significaba que todo estaba en orden en el mundo.
Iris y yo vimos a Fanny en varias ocasiones esa primavera. Recuerdo por lo menos una cena, un almuerzo de domingo, y un par de salidas al cine. Para ser absolutamente sincero, no detecte ninguna senal de angustia o inquietud en ella. Es verdad que hablaba muy poco de Sachs (lo cual deberia haberme alertado), pero siempre que lo hacia parecia complacida, incluso excitada por lo que estaba sucediendo en Vermont. Ben no solo estaba escribiendo otra vez, nos conto, sino que estaba escribiendo una novela. Esto era mucho mejor que nada de lo que ella hubiera podido imaginar, tanto que no importaba que hubiese dejado de lado el libro de articulos. Dijo que trabajaba freneticamente, casi sin pararse a comer o dormir, y aun suponiendo que estos informes fueran exagerados (por Sachs o por ella), no dejaban lugar a hacer mas preguntas. Iris y yo nunca le preguntamos por que no iba a visitar a Ben. No se lo preguntamos porque la respuesta era evidente. El estaba enfrascado en su trabajo, y despues de esperar tanto tiempo a que esto ocurriera, ella no deseaba interferir.
Ella nos estaba ocultando la verdad, por supuesto, pero lo mas importante es que tambien a Sachs le mantenia al margen de la situacion. Solo lo supe mas tarde, pero durante todo el tiempo que el paso en Vermont, parece que estuvo tan poco enterado como yo de lo que Fanny pensaba. Ella no podia suponer que las cosas saldrian asi. Teoricamente, aun habia alguna esperanza para ellos. Pero una vez que Ben cargo el coche con sus pertenencias y se marcho al campo, ella comprendio que habian terminado. Bastaron una o dos semanas para que esto sucediera. Aun le tenia afecto y le deseaba lo mejor, pero ya no sentia ningun deseo de verle, ningun deseo de hablarle, ningun deseo de hacer un esfuerzo mas. Habian hablado de dejar la puerta abierta, pero ahora parecia que la puerta se habia desvanecido; no es que se hubiese cerrado, sencillamente ya no existia. Fanny se encontro mirando una pared vacia, y despues de eso dio media vuelta y se alejo. Ya no estaban casados, y lo que ella hiciese con su vida a partir de entonces era asunto suyo.
En junio conocio a un hombre que se llamaba Charles Spector. Creo que no tengo derecho a hablar de esto, pero en la medida en que afecto a Sachs, es imposible evitar mencionarlo. La cuestion crucial aqui no es que Fanny acabase casandose con Charles (la boda tuvo lugar hace cuatro meses), sino que cuando empezo a enamorarse de el aquel verano no le comunicase a Ben lo que estaba sucediendo. Una vez mas, no se trata de atribuir culpas. Habia razones para su silencio y, dadas las circunstancias, creo que actuo correctamente, sin pizca de egoismo ni de engano. La historia con Charles la cogio por sorpresa y en aquella primera etapa aun estaba demasiado confusa como para saber cuales eran sus sentimientos. En lugar de precipitarse a contarle a Ben algo que tal vez no durara, decidio callarse durante algun tiempo para ahorrarle mas dramas hasta que estuviese segura de lo que deseaba hacer. Sin que fuese culpa suya, este periodo de espera duro demasiado tiempo. Ben descubrio lo de Charles por pura casualidad -al regresar a casa a Brooklyn una noche le vio en la cama con Fanny- y el momento de ese descubrimiento no pudo haber sido mas inoportuno. Considerando que Sachs fue quien forzo la separacion en primer lugar, probablemente esto no deberia haber importado, pero importo. Hubo otros factores tambien, pero este conto tanto como cualquiera de ellos. Hizo que la musica continuara sonando, por asi decirlo, y lo que podria haber terminado en ese punto, no termino. El vals de los desastres continuo, y despues de eso no hubo forma de pararlo.
