Нагорную проповедь. Обратите внимание Барта именно на эту проповедь, дядя. Расскажите нам о необходимости прощать, о том, что следует поступать с другими, как ты желал бы, чтобы поступали с тобой. Поведайте о том, что всякое благодеяние окупится сторицей.
— Простите мне, если я чем-то пренебрег в учениях Сына Божьего, — смиренно проговорил он.
— Кори, Кэрри, пошли, — позвала я, вставая. — Пойдем посмотрим, что делает папа.
Его поникшая было голова резко поднялась. Его бледный взгляд засиял; на губах появилась улыбка. Он кивнул:
— Да, вот вы и проговорились. Для вас они — те, «другие» близнецы, дьявольское семя, посеянное в дурную почву.
— Как вы смеете! — накинулась я на него.
Я не знала, что, называя детей именами моих погибших, дорогих сердцу близнецов, я добавляла масла в огонь — огонь, уже разгоравшийся в нашем семействе.
ПРИХОДИТ СУМРАЧНЫЙ РАССВЕТ
Как-то утром яркий солнечный свет затмили грозные тучи, и я поспешила срезать свежие еще от росы цветы. Срезая розы, я увидела Тони, которая ставила в вазу молочного стекла свежие маргаритки для Джори. Джори работал в саду над акварелью, изображавшей прекрасную темноволосую женщину, собирающую цветы и весьма похожую на Тони. Я была скрыта густым кустарником и могла подслушивать, без риска быть увиденной. Моя интуиция подсказывала мне, что сейчас что-то произойдет.
Джори поблагодарил Тони, улыбнулся ей, промыл кисть и, опустив ее в голубую краску, добавил несколько штрихов.
— Никак не найду точного оттенка для неба, — пробормотал он. — Вечно оно меняется… ах, что бы я ни отдал за то, чтобы перенять мастерство Тернера…
Она стояла, наблюдая, как я думала, за тем, как красиво заиграло появившееся солнце на иссиня- черных волнистых волосах Джори. Он перестал бриться, и это шло ему, делая его мужественнее. Он внезапно взглянул на Тони и заметил ее пристальный взгляд.
— Простите за мою небритость, Тони, — смущенно проговорил он. — Но несколько дней и так были потеряны для меня, а сегодня я спешил сделать кое-что до дождя. Ненавижу, когда я не могу выйти порисовать на пленэре.
Она ничего не сказала, продолжая все так же стоять, и солнце красиво золотило ее загорелую кожу. Он также долгим взглядом посмотрел на Тони и добавил:
— Спасибо за маргаритки. Но в честь чего? Наклонясь, она подняла несколько рисунков, которые
были выброшены им в корзину. Прежде чем отнести их в мусоросборник, она задержалась на них взглядом — и вспыхнула.
— Вы рисовали меня, — тихо проговорила она.
— Выбрось это! — резко сказал Джори. — Это все ерунда, нестоящее. Я рисую цветы, горы, неплохо получаются пейзажи, но портреты для меня — сущее наказание. Я никак не могу схватить вашу сущность, Тони.
— А я думаю, что они очень хороши, — несмело запротестовала Тони, не отрываясь от рисунков. — Вы не должны их выбрасывать. Можно мне взять?
Она заботливо расправила складки на листах и подложила их под тяжелую стопку книг на столе для распрямления.
— Меня наняли для того, чтобы ухаживать за детьми и за вами. Но вы никогда не просите меня сделать что-либо для вас. Ваша мать любит играть с детьми по утрам, поэтому у меня остается много времени… Могу я сделать что-нибудь для вас?
Он неторопливо наложил серые тени на низ облаков на акварели, затем развернул свое кресло так, чтобы видеть ее:
— Когда-то я имел на вас надежды, не скрою. Но сейчас я предлагаю вам оставить меня. Простите, но паралитикам незачем играть в эти возбуждающие игры, — добавил он с кривой улыбкой.
Она казалась поверженной его отказом, но не ушла, а села в шезлонг.
— Вот и вы теперь ведете себя так же, как Барт по отношению ко мне. «Убирайся, — кричит он, — оставь меня»… Не думала я, что вы так похожи.
— А почему бы нет? — с горькой иронией спросил он. — Мы же братья — сводные братья… У нас обоих есть свои сложности — и лучше оставить нас одних в такие моменты.
— Я думала, что он — лучший мужчина на свете, — грустно сказала она. — Но теперь я перестала доверять своему собственному мнению. Я надеялась, что Барт женится на мне, а теперь он кричит на меня, приказывает не попадаться ему на глаза. Потом зовет меня к себе и просит прощения. Я хотела бы покинуть ваш дом и никогда не возвращаться, но что-то удерживает меня, будто кто-то нашептывает, что что-то впереди…
— Ну что ж, — сказал Джори, начав снова накладывать мазки, заставляя их ложиться неровно, нарочито пестро, что иногда создавало прекрасный эффект. — Это все — Фоксворт Холл. Люди растворяются здесь и редко уезжают отсюда, попав сюда однажды.
— Но ваша жена уехала навсегда.
— Она — да, тем более, очевидно, она достойна уважения. Я не верил в ее способности.
— Вы говорите с такой горечью.
— Я не горький; я кислый, как маринад. Я вполне доволен своей жизнью. Я как бы вечно парю между Раем и Адом, в некоем чистилище, где ночами бродят призраки моего прошлого. Я слышу звон их цепей, и благодарен им, что они никогда не появляются наяву; а может быть, их просто отпугивает шелест колес моей каталки.
— Но почему вы остаетесь здесь, если это так? Джори резко обернулся к ней, упершись в нее взглядом потемневших глаз:
— Что, черт побери, держит вас около меня? Идите к своему любовнику. Может быть, вам нравится, когда с вами обращаются подобным образом… или, возможно, вы соберетесь с силами и улизнете из этого дома. Ведь вас здесь ничто не держит; вы не прикованы к этому месту, как цепями, воспоминаниями, мечтами, которые никогда не осуществились… Вы и не Фоксворт, и не Шеффилд. К Холлу вас ничто не привязывает.
— Отчего вы так его ненавидите?
— Отчего вы не ненавидите его?
— Иногда ненавижу.
— Тогда поверьте своему чувству и бегите отсюда, пока вы не превратились в одного из нас.
— А как будете жить вы?
Джори подкатил свое кресло к краю цветочных клумб и взглянул на дальние горы.
— Когда-то я жил балетом и ни о чем больше не помышлял. Теперь, когда я не могу танцевать, я должен свыкнуться с мыслью, что ни для кого не представляю интереса. Поэтому мое место — здесь. Я принадлежу ему более, чем любому другому.
— Как вы можете говорить это? Разве вы не верите, что ваша жизнь нужна вашим родителям, сестре, наконец, вашим детям?
— Это смешно: они в действительности не нуждаются во мне. У родителей есть каждый из них. У детей есть мои родители. У Барта — вы. У Синди — карьера актрисы. Я странным образом выпадаю из этой цепи взаимосвязей.
Тони встала, подошла к нему и начала массировать ему шею.
— Спина все еще беспокоит вас по ночам?
— Нет, — хрипло и отрывисто сказал он. Но это была неправда, и я знала это.
Я продолжала состригать розы, спрятанная за кустами, надеясь, что они меня не видят.
— Если она заболит, позовите меня, я сделаю вам массаж.
