Гуляш был очень ничего, и Винс оставил пару фунтов для официантки, которая, как он и подумал, была венгеркой.
Затем Винс поднялся на холм и прошел по Хай-стрит до магазина, где, по словам Шерил, продавали походное снаряжение. Там был хороший выбор спальных мешков, и Винс выбрал один дорогой, на гагачьем пуху, и один дешевый, с нейлоновым наполнителем. Еще он купил туристический коврик для пущего комфорта и уже на выходе приметил небольшой потайной фонарик.
Паренек-продавец объяснил ему, как пройти к магазину хозяйственных товаров, где Винс приобрел суперлегкую выдвижную лестницу. При том что в ней было три метра длины, в сложенном виде ее можно было свободно нести под мышкой. Работа, думал Винс. Что ж поделаешь, такая работа.
Неся в руках большой полиэтиленовый пакет с покупками, Винс прошел по Хай-стрит и потом по Нью-стрит, до магазина Лайонела. «Газетный киоск Блаттнеров» – гласила надпись над входом. Маленький магазинчик, как ни посмотри, и вряд ли даже в самый пик сезона в него заходило много туристов. Нет, это был просто магазинчик на углу, из тех, что обычно обслуживают только тех, кто живет по соседству.
Вывеска над магазином выглядела так, будто была сделана еще в начале шестидесятых. Краска выгорела от солнца, а местами и вовсе слезла, обнажив дерево.
Единственной недавно привнесенной деталью были решетки на окнах, которые велел установить Сид, чтобы упредить местных вандалов и мародеров, хотя, что могло бы их сюда привлечь, Винс не понимал.
В магазинчике было три этажа, один фактически мансарда. Вероятно, это был жилой дом – восемнадцатого еще века, но с викторианскими добавлениями.
Это была тихая улочка, где ничто не напоминало о том, что Маргейт – город курортный. Здесь не было ничего, что могло бы привлечь отдыхающих, и она даже не находилась на пути к чему бы то ни было. Просто тихий лягушатник. Шоу проходило где-то в другом месте.
Винс поискал в кармане ключи, которые дал ему Сид, и вошел в дом через боковую дверь. Внутри стоял запах сырости и плесени, словно воздух там попал в мышеловку с тех самых пор, как Лайонел Блаттнер встретил свою судьбу.
Наверх вела крутая лестница, а справа была дверь в магазин.
Винс подумал, что сначала стоит оглядеться в магазине. Он попробовал несколько ключей; наконец один подошел. Замок щелкнул, но, чтобы открыть дверь, Винсу пришлось приналечь на нее плечом.
Мертвая натура, подумал Винс, обводя глазами помещение. Миссис Спунер, по просьбе Сида, убрала с полок сладости и сигареты, и на полках валялись лишь какие-то старые деревяшки. На прилавке лежали пожелтелые газеты, в проволочных стойках оставались на своих местах журналы, тут и там виднелись бутылки и алюминиевые банки с напитками. У дальней стены стоял кассовый аппарат старого образца, с открытыми пустыми ящичками. У самого входа были сложены детские ведерки и лопатки. Винс поднял одну лопатку: у нее была деревянная ручка. Им должно быть не меньше двадцати лет. Когда такие лопатки делали из дерева? Сейчас они все сплошь из пластмассы.
Винс прошел в хозяйский кабинет. Старый письменный стол, два обитых потертой кожей стула, шкафчик для бумаг – как будто еще довоенный – и большой черный телефон с диском и шнуром с матерчатой обмоткой. На стенах висели плакатики с видами Маргейта, несколько календарей и список покупателей, которым отказано в кредите. Может, стоит приглядеться к нему повнимательнее? Нет, вряд ли. Вряд ли отказ продать в кредит пачку сигарет может считаться достаточным основанием для того, чтобы послать продавцу в черепушку пулю 45-го калибра.
Винс уселся за стол, открыл несколько ящиков и просмотрел бумаги: письма от поставщиков, счета, квитанции, карандаши, ручки, старые лотерейные билеты, гроссбух с записями о доставке газет и журналов и тому подобное. Ничего интересного.
А что еще он ожидал найти? Ведь здесь уже несколько раз все перерыла полиция, а потом Фил и Лео, и никто ни черта не нашел. Шансы на то, что что-то важное завалялось и ждет его, Винса, были равны нулю.
Винс поднялся и подошел к задней двери. Отодвинул две задвижки и отпер массивный замок. За дверью обнаружился маленький дворик со старинной каменной стеной высотой около двух метров. Там валялись перевязанные бечевкой пачки пожелтелых газет, какие-то железяки, окаменевший мешок цемента и сломанная стиральная машина. Закрывавшаяся на задвижку дверь в задней стене вела в переулок, где хватило бы места для одной машины.
Больше ни во дворике, ни в переулке ничего интересного не было.
Винс подумал, что тому, кто захотел бы это сделать, было бы очень легко подобраться к задней двери магазина – Лайонел в это время мог спокойно сидеть в кабинете и разводить канцелярию – и вывести его через эту дверь. Затолкать в ждущую в переулке машину и поминай как звали. Проще, чем два пальца обоссать. Но никаких следов взлома не осталось. Как же все-таки они сюда проникли?
Винс вернулся в дом, тщательно запер за собой дверь. Еще раз осмотрел кабинет и магазин в надежде, что что-то важное ускользнуло-таки от него во время первого осмотра, но ничего такого не обнаружил.
Теперь наверх.
Наверху была гостиная, кухня, ванная и туалет. Если бы какому-нибудь режиссеру понадобился для съемки интерьер эпохи пятидесятых или даже сороковых годов, все, что ему было бы здесь нужно, – это включить камеру. Время тут словно остановилось. Все эти долгие годы ничего не менялось.
Старые, потрепанные занавеси, пузатый диван и кресла, обтянутые обшарпанной кожей, потертый ковер. В одном конце комнаты большая радиола, в другом – полированный сервант, полный нераспечатанных бутылок со спиртным. Обои были в каких-то ужасных веточках и листочках, памятных Винсу с детства; они потемнели от старости, пятен и сигаретного дыма. Там, где заканчивался ковер, начинался линолеум. Да, самый настоящий кондовый линолеум! Толстенный трудяга-линолеум незабываемого темно-говенного оттенка.
Каминная полка была заставлена декоративными кувшинчиками и подарочными бокалами, а в центре, под портретом некоего престарелого раввина из Центральной Европы, стоял подсвечник с семью штырьками, какие бывают в еврейских домах.
Было у него какое-то специальное название, но Винс никак не мог вспомнить какое.
В гостиной стоял тяжелый неприятный запах, будто кошка спряталась за занавеску да там и сдохла, и сейчас медленно разлагалась.
В ванной комнате стояла металлическая ванна на ножках, массивный рукомойник и газовая колонка. Темно-зеленая краска на стенах облупилась, на внешней стене виднелись мокрые подтеки.
Что до туалета, Винс видал лучшие даже в свою бытность в армии, в Порт-Саиде. В углу, на высоченном помосте, чуть не касаясь потолка, стоял чугунный литой унитаз; под голой железной трубой стоял проржавевший и треснутый поддон.
Кухня выходила окнами на задний двор, и это была, пожалуй, самая привлекательная ее черта. Газовая плита на ножках могла бы стать частью музейной экспозиции. Почти все свободное пространство занимал обеденный стол. Похоже, старик Лайонел не часто устраивал здесь дружеские пирушки.
Этажом выше помещались спальни: ведущая туда лестница была ненамного шире, чем Винсовы плечи. Первая, с двуспальной кроватью, принадлежала, по всей видимости, мамаше Блаттнер. Там стоял обшитый шпоном туалетный столик с овальным зеркалом, громадный гардероб сороковых годов, массивная двуспальная кровать, высотой доходившая Винсу чуть ли не до талии, высокий комод и оттоманка. На окнах висел пожелтевший от времени тюль. Бархатные занавеси уже много лет не задвигались, и, когда Винс попробовал задернуть одну из них, бархатные складки вырвались у него из рук. На подоконнике валялось множество дохлых ос и божьих коровок, которые до самого конца пытались карабкаться по стеклу, стремясь вырваться во внешний мир.
На стенах висели гравюры с пасторальными сюжетами и фотографии патриархов блаттнеровского семейства, которых даже Сид вряд ли сумел бы опознать.
Винс подумал, что эта комната, должно быть, совсем не изменилась со дня кончины матери Сида. У Лайонела не было причин заходить сюда, и он оставил все как было. Этакий моментальный снимок времени.
Комната Лайонела выглядела очень неряшливо, но, по крайней мере, походила на жилое помещение.
