Вокзал був яскраво освітлений. До того щойно прибув поїзд, відти сипонули люди. Я почав шукати очима якийсь спокійніший куток, коли почув знайомий голос:
— Боже, Петре!
— Авжеж, — проказав. — Це я.
— Бідолашний. Чи давно тут?
— Та ні. Тільки зранку.
Нараз моя знайома помітила, що в мене зайняті руки.
— Які гарні квіти… — проказала вона, хоча букет був уже схожий на зів'ялий латук.
— Це тобі, — сказав я і тільки-но віддав букет, як відчув одразу, що в мене страшенно затерпла рука.
Знайома була, очевидно, зворушена, хоча й не виказала цього, за що я їй сердечно вдячний. Вона ніяк не могла повірити, що я тут, біля неї, на Пернікському вокзалі. І не через надмірну недовірливість: відтоді, коли я пообіцяв, що за день-два приїду, спливло немало місяців.
Порадившись, ми вирішили, що можемо разом повечеряти в ресторані. Зворотний шлях був для мене маленьким тріумфом. Я вже не уникав освітлених місць і поглядів тубільців. Навпаки! Дивіться скільки завгодно. Зустріч, як бачите, відбулася.
Так, зустріч відбулася. Задоволено відзначивши це, я подивився у вікно. Небо вже зовсім охололо. Скоро настане смутна пора — сутінки. А в мене ще стільки справ. Я глянув на годинник, підвівся, надів плащ і насунув на очі капелюх, аби всі знали, що на мене чекають серйозні справи, а не сентиментальні екскурсії в минуле.
Я ступив на другий шлях, що звався «Танев».
РОЗДІЛ ТРЕТІЙ
На вулиці ще світло, але перші сутінки вже підсинили повітря. Ще трохи, й настане таємнича й смутна вечірня пора.
Насилу вибравшись із густого натовпу на вулиці Георгія Димитрова, я нарешті вийшов на площу перед Мавзолеєм. Колись тут була тісна вулиця, що відділяла Міський парк від Палацового парку. Потім ішов крутий поворот, і очам відкривався відомий бульвар Царя-визволителя, що починався від тісної вітрини ресторану «Еліта», традиційною прикрасою якої було смажене порося з лимоном у пащі. Цей заклад так і лишився для мене пекучою загадкою, оскільки мені ніколи не щастило зазирнути у двері з віконечками — вони завжди були закриті білими завісками.
Далі містилися кафе-кондитерські, вітрини яких широко відкривалися поглядам перехожих. Тільки завдяки цьому кафе мали успіх, бо люди приходили туди, щоб показати себе. На відтинку менше двохсот метрів скупчилися усі чотири люксові кондитерські міста — «Болгарія», потім «Савой», «Софія», а навпроти їх — «Цар-визволитель». Отак я, ще зелений юнак, вдосконалював свою освіту: і грошей не тринькав, бо їх не мав, і часу не гаяв. За вітринами тих закладів збиралися, немов у чотирьох величезних акваріумах, найвельможніші представники мешканців міста. У «Болгарії» перед давно висохлими чашечками по випитій турецькій каві здебільшого розводили теревені політикани й аферисти. Тут звичайно показувалися світові й іноземні гості, які вносили певну екзотику в атмосферу місцевих пліток. За гостей найчастіше були колись відомі, а тепер забуті артисти та різноманітні шпигуни, що мандрували по Сходу як лектори. Іноді, коли при вході до «Учительської каси»[9] з'являлося оголошення «вхід вільний», юнацька цікавість заводила мене туди послухати когось із тих лекторів. Якось американський мислитель виголосив бесіду про «Християнську науку, або шлях до спасіння», іншого разу відставний полковник Інтелідженс-сервіс вельми захоплююче говорив про «Джона Мільтона, або тугу за втраченим раєм», маючи на увазі, певно, втрачений англійський вплив на Сході.
Публіка в «Савої» була ще мальовничіша. Тут переважали жінки. Вони сиділи в недбало-елегантних позах. Їхні ноги в блискучих оранжевих панчохах, здавалося, були вилиті з міді й дбайливо відполіровані. Натомість обличчя були дуже білі, неймовірно білі, оскільки в ті часи пудру не економили. І на тому борошняному тлі вирізнялися страхітливо червоні уста, вимальовані неодмінно у формі серця а ля Марта Егерт чи якоїсь іншої кінозірки.
Наступний акваріум — «Софія» — мав три поверхи. Його завсідниками була молодь, мамині синки й доньки, адже тут грав оркестр і танцювали. У «Царі-визволителі» панувала нудота: письменники, художники й усякі інтелектуали, деякі з них, певно, зранку добували гроші на єдину чашечку кави і потім смоктали її протягом дня.
Пожвавлення панувало й на самому бульварі. Хлопці і дівчата рухалися двома зустрічними потоками, критично обдивляючись одне одного. Чулися уривчасті репліки: «Де будете увечері?» «Дай п'ятірку до завтра», «Підкинь якусь копійчину». В натовпі шмигали малі продавці газет, вигукуючи до хрипоти: «Нова перемога Роммеля», «Самогубство двох закоханих на Горнобанському шосе», «Від завтра — новий режим на олію і цукор». А повз тротуари мчали «мерседеси» нуворишів і сіро-зелені «оппелі» німецьких офіцерів, власники яких мали вволю бензину.
Я звернув на вулицю Раковського, дивуючись, чому це на мене ринула уся ця ретроспекція минулого. Причина, очевидно, в тому, що я йшов на зустріч до одного з героїв того минулого — до якогось Лазара Танева. Я завбачав, що він давно вже позбувся колишнього блиску. Точнісінько, як і заклад, що повз нього я саме проходив: колись це був розкішний «Максим-бар», а тепер тут, напевне, буденна їдальня для службовців.
Сутінки дедалі густішали. Я йшов серед молоді, якій було байдуже до мінливої історії вулиць. До спогадів минулого долучалися неприємності сучасного. Взагалі на серці мені було важко, як ото учневі, що йде до школи, не приготувавши уроків. Танев, мабуть, хитрий лис, а я йду до нього, не знаючи як слід його хитрощів. Такі імпровізовані зустрічі, звичайно, не дають бажаних наслідків: замість примусити чоловіка розкритися, ти можеш його завчасно сполохати, і він постарається все замаскувати. Але, на жаль, іншого виходу нема. Коли в меню стоїть тільки тушена квасоля, даремно питати індички з каштанами.
Лис жив у старому солідному чотириповерховому будинкові неподалік од центра. Займав квартиру в бельетажі. До того ж був оточений жінками, про що свідчила табличка на дверях:
Лазар Танев — дзвонити 1 раз
Віра Танева — дзвонити 2 рази
Мімі Петрова — дзвонити З рази
Дзвоню згідно з вказівкою один раз і, чекаючи, розглядаю електровимикач. Він старомодний, навіть добряче пошарпаний, але цілком справний. Небезпеки стати жертвою електричного струму немає. Зате небезпека чигає з іншого боку: на сходах сильний протяг. Це змушує мене вдруге натиснути кнопку. Нумо, покваптесь, пане Танев.
Танев, одначе, зовсім не поспішає. Дивно. Наскільки пригадую, він нічого не заборгував мені. Хіба що кілька дрібних пояснень. А от не відчиняє.
«Пусте, — сказав я собі, — діятимемо за порядком номерів». І втретє натиснув дзвінок, але тепер уже двічі. За мить почувся чіткий цокіт жіночих каблуків, клацнув секретний замок, і на порозі з'явилася гарна молода жінка.
— Товаришка Танева?
Жінка кивнула і трохи наполохано огледіла мене, може, тому, що світло на сходах уже погасло і моя фізіономія, певно, видалася їй у темряві дещо сумнівною. Я постарався заспокоїти господиню, показавши їй своє посвідчення.
— Мені потрібна маленька довідка…
— А саме?
