он — самый изучаемый.
И, как всегда, чем больше мнений, тем меньше ясности. Начнем с того, что Реме Карл Вильгельм Иоганн Йозеф Мария Рильке, родившийся 4 декабря 1875 года в Праге, не был не только выходцем из старинного немецкого рода, некогда процветавшего в Каринтии (как сам поэт упрямо считал) — он едва ли был 'чистокровным', в нацистском значении этого слова, немцем или австрийцем. Отца мальчика звали Йозеф, дядю — Ярослав. По меньшей мере, вторым языком в детстве будущего поэта был чешский, свидетельством тому -раннее стихотворение, посвященное Ярославу Врхлицкому (1853— 1912), которого Рильке явно читал в оригинале, и читал с восхищением. Отсюда, возможно, и легкость, с которой Рильке освоил второй славянский язык -русский; сохранилось восемь его стихотворений, написанных по-русски в 1900-1901 годах. Впрочем, еще раньше он посетил Италию, осталось несколько его стихотворных строк и на итальянском языке, творчеству на французском языке были отданы последние три года его жизни: видимо, родная для Рильке многоязычная Прага, бывшая при императоре Рудольфе II столицей Священной Римской империи, вообще располагала к многоязычию. Город дарил своим детям легенды и факты подлинной своей истории, часто неразделимые. В начале века в городе жили и творили представители немецкоязычной 'пражской школы' -Майринк, Кафка, Брод, Верфель — и, к примеру, родившийся в тот же год, что и Верфель (1890), великий чешский прозаик и драматург Карел Чапек. Легенды пражской старины волновали пражского немца Рильке или уроженца Вены Майринка даже больше, пожалуй, чем чеха Чапека. И надо заметить, от своей пражской юности Рильке не отрекался и в зрелые годы: собирая в 1913 году стихотворения для своего сборника 'Первые стихи', поэт сохранил почти в неприкосновенности и стихи о Врхлицком, и стихи об императоре Рудольфе, и главное — публикуемый в нашем издании полностью впервые в русском переводе цикл 'Из времен тридцатилетней войны' — своеобразный черновик 'Песни о любви и смерти корнета Кристофа Рильке' (первая редакция — 1899 год, последняя — 1906). Однако отношения к 'пражской школе' (огромному явлению в литературе немецкого языка) Рильке не имеет творчески, пожалуй, совсем никакого.
Рильке лучше не причислять ни к кому, никуда. Довольно и того, что его эпигоны неплохо чувствуют себя по сей день буквально во всех европейских литературах. Единственным из старших современников Рильке, всерьез повлиявшим на его творчество, был последний великий немецкий романтик Детлев фон Лилиенкрон (1844— 1909). Баллады Лилиенкрона и строки его огромной поэмы 'Поггфред' порой вплотную смыкаются с многими образами из 'Корнета' и 'Записок Мальте Лауридса Бригге', его белые стихи ('На вокзале', 'Бродвей в Нью-Йорке' и т. д.) почти наверняка служили для Рильке образцами, темами для вариаций. Герой 'Мальте' вспоминает, как однажды увидел в детстве собственного отца 'с влажно-голубой лентой ордена Слона' на груди, — не тот же ли самый высший датский орден Слона срывали с заговорившего скелета при прокладке рельс в 'Новой железной дороге' Лилиенкрона: '...Вульгарный сброд, отродья крепостные, / С меня срывают голубую ленту, / Срывают ленту ордена Слона!..' Лилиенкрону отдал дань не один Рильке, даже прошедший путь от экспрессионизма к ультрасимволизму Готфрид Бенн писал, вспоминая начало XX века: 'Лилиенкрон был моим богом!' С печалью нужно констатировать, что нынешние немецкие читатели (о русских и речи нет) чаще всего разве что слышали когда-то имя Лилиенкрона и лишь удивляются — откуда что взялось у Рильке. Хочется верить, что хотя бы XXI век вспомнит Лилиенкрона - единственный мостик от великих немецких романтиков к великим немецким поэтам XX века. Рыцарская, благородно-дворянская эстетика Лилиенкрона, кстати, немало содействовала тому, что Рильке на всю жизнь убедил себя и собственном дворянском происхождении. Убедил настолько сильно, что и нам отчасти приходится с этими вымышленными 'дворянскими корнями' считаться: открытое Карлом Густавом Юнгом 'коллективное бессознательное' велит считаться с тем, во что уверовано, даже больше, чем с тем, что было на самом деле.
Самые ранние поэтические опыты Рильке относятся к 1884 году; как почти обо всех стихах великих поэтов, написанных в детстве, можно лишь сказать, что они 'к сожалению сохранились'. С сентября 1886 года по сентябрь 1890 года он учился в военном реальном училище первой ступени в Санкт-ПЕльтене и вспоминал позже об этих годах как о некоей азбуке ужасов. Едва ли в этом училище было так ужасно — было, как в любом подобном учебном заведении Австро-Венгрии, и тот, кто захочет получить представление о жизни 'военного школьника' Рене Рильке, должен обращаться не к биографии поэта, а взять в руки роман Йозефа Рота 'Марш Радецкого' (1932), посвященный последнему полувеку существования империи Габсбургов. 30 января 1889 года покончил с собой наследник австро-венгерского престола Рудольф, в раздираемой на части изнутри империи оборвалось даже прямое престолонаследование, через четверть века именно убийство племянника Франца Иосифа, эрцгерцога Франца Фердинанда, послужило поводом к началу Первой мировой войны. 'Здесь пахнет осенью', -говорит в 'Марше Радецкого' старый Тротта. Австро-Венгрия была уже не жилец на свете — но офицером именно австро-венгерской армии готовился стать юный Рене Рильке. Сохранились фотографии юноши в военной форме. Столь грустное несоответствие формы и содержания даже специально придумать трудно.
А в 1890— 1891 годах Рильке неполный год проучился даже в высшей военной школе в Мэриш- Вайскирхене. 'По причине слабого здоровья' мальчик был отчислен из кандидатов в офицеры. Старшие родственники (в основном удостоенный в 1873 году наследственного дворянства дядя с не особенно немецким именем Ярослав) пытались сделать из Рильке студента торговой академии, адвоката, наконец, студента пражского университета Карла-Фердинанда, но в 1896 году юноша университет бросил и целиком ушел в поэзию. На его счету уже был первый сборник 'Жизнь и песни' (1894) — через несколько лет, как это обычно бывает с быстро вступающими в пору творческой зрелости поэтами, Рильке стал по возможности скупать экземпляры этой книги и уничтожать их.
Рильке писал ежедневно и помногу. В 1896 году он без видимого успеха издал три сборника с одинаковыми названиями — 'Подорожник', а также первый, в котором наметились некоторые черты зрелости, — 'Жертвы ларам'. Годом позже вышел сборник 'Венчанный снами', еще через год — 'Сочельник'. Эти три последних книги в 1913 году Рильке переработал, сократил и издал под общим заголовком 'Первые стихотворения'; с воспроизведении именно этой книги начинается ставшее каноническим посмертное собрание сочинений Рильке. С точки зрения поэзии это, пожалуй, действительно первые стихотворения Рильке: до того у него были только удачные строки, строфы. Но именно с канонической строфой Рильке решительно порывает, правильные 'квадратики' (или 'кирпичики' на современном нам жаргоне) отныне будут встречаться у него лишь как исключение.
Длина строки, форма рифмовки, ритм — все отныне у Рильке свое, равное длине дыхания, избранного для данного стихотворения, данного отрывка, данной строки. 'Стансы' — или, скажем, октавы — у него попадаются, но скорее именно они кажутся исключением на фоне огромной массы трехкратных, пятикратных рифм и стиха вовсе нерифмованного, переходящего в настоящий верлибр. Отныне никакая форма для Рильке — не указ и не закон. Его сонеты ничего общего не имеют с классическими, кроме способа записи и числа строк. Его элегии — элегии лишь по названию, и ритм, который избирает для них Рильке, лишь отдаленно похож на гекзаметр, о содержании же и говорить нечего. С элегией в классическом значении этого слова останется, кажется, лишь одна общая черта: как и классические, элегии Рильке чаще всего написаны от первого лица.
Чтобы подвести итог 'раннему творчеству', в 1909 году Рильке сильно переработал свой сборник 'Мне к празднику' (первое издание — 1899 год) и выпустил под декларативным названием 'Ранние стихотворения'. Этой книгой 'продолжается' классический шеститомник; следом обычно печатают его стихотворную, явно не предназначенную для сцены драму 'Белая княгиня' (ее в 1909 году Рильке перепечатал в конце 'Новых стихотворений', но знакомство с этим произведением для русского читателя временно откладывается), а все, что было написано Рильке позже и им самим включено в прижизненные книги, читатель впервые может найти полностью на страницах этого трехтомника — от 'Часослова' до написанных по-французски 'Садов' и 'Валезанских катренов'.
Впрочем, очень многое из 'ювенилии', как попавшее в 'Ранние стихотворения' и 'Первые стихотворения', так и по разным причинам в них не вошедшее, мы все же печатаем. Быть может, время навело свою патину, быть может, изменился хрусталик нашего поэтического зрения, но мы не можем разделить расхожее до недавней поры мнение о том, что 'ни один читатель <...> не сможет избежать чувств изумления и смущения, увидев, как тривиально начиналось творчество автора 'Дуинских элегий' (X. Э. Хольтхузен), или (в советском варианте) что 'Рильке как поэт созревал медленно, с трудом преодолевая свою провинциальную ограниченность' (И. Рожанский). Пять лет на созревание — никак не много, никак не
